阎大富／残酷的工具人之争！林子伟的23天惊奇之旅
▲23岁旅美小将林子伟从2A直升大联盟期间，在大联盟掀起另一波「林来疯」热潮。（图／达志影像／美联社）
2017年6月的波士顿，空气中已有夏天的炽热味道。来自遥远国度的年轻小伙子，正在这里上演一段惊奇故事！
这不是林子伟在美国职棒大联盟的第一打席，但在红袜队极具历史的芬威球场（Fenway Park）打球，赛前他还是很紧张，只是他木纳的表情，让对手甚至队友都感受不到这股浮动的情绪。
7局下，后攻的红袜队已经是5：3领先，林子伟担任首棒打者，一个好球之后，投手意想不到竟投了颗偏高速球，在出手后那短短的零点零几秒瞬间，左打的林子伟就决定攻击了！
大脑下达指令后，从跨步、臀部与腰部启动旋转，带着肩膀、大臂、手肘和手腕，将力量直接传输到球棒，与球在甜蜜点接触，这些步骤瞬间完成，林子伟拉出一条完美的弧线，将球直击向右外野全垒打墙。有那么一刻，小白球消失在黑夜的灯光里，时间也像被冻结般，疾步跑向一垒的林子伟，刹时记忆回到了少棒的训练球场。
「你这样的跑垒观念对吗？去！折返跑50趟！」因为一个不经意的错误判断，那年才11岁的林子伟被教练吴瑞三罚跑，他心里想：「不过就是二垒安打变一垒安打嘛！下个Play我再盗垒就好了啊，干嘛这么生气。」就像教练要他练左打一样，「我明明是用右手，干嘛要我练左手？真的好别扭喔！」可年幼的林子伟怎会了解，这个改变让他从本垒到一垒的距离少了一大步，但吴瑞三知道，速度与体能皆有天分的林子伟，左打才能让他成为未来之星，也让成年后的林子伟，上一垒3.79秒的速度，只比偶像铃木一朗少了0.09秒。
▲林子伟小学时就许下愿望要到美国打球，还要带家人到美国看他打球。（图／记者杨舒帆翻摄）
当白球快速越过右外野手的手套，林子伟知道，他有足够的时间攻上三垒。通过二垒前调整步幅，他甚至像武侠小说中的高手般施展轻功飞跨了两大步，最后还以小碎步「走」上三垒，然后接受指导教练的恭贺。这是他大联盟生涯第一支三垒安打，在满场的红袜迷欢呼声中看起来「像块小蛋糕！」
来到美国已经5年了，当初209万美元的签约金对林子伟来说是项肯定，也是无形的压力。小联盟到处都是比他高，且有速度和力量的野手，尤其英文夹杂着西班牙文的环境里，他好像走进地球的另一个国度。不安、惶恐的心情充斥，他只能默默练球，尽量多跟教练队友说话，把以前所有的棒球知识和能力展现出来。但前4年的表现不如预期，台湾的媒体和教练们对他愈来愈不重视，甚至没有人期待他有好表现，直到2017年……
春训热身赛打击率破5成，二、三垒和游击稳定的守备功力，让红袜总教练法瑞尔（John Farrell）对这名来自台湾的球员印象深刻。「有机会一定拉他上来！」法瑞尔心里已经这么想了。
回到小联盟2A后，林子伟开始产生化学变化。台湾时间6月22日他单场5打数5安打，全垒打已累计5支，打击率破3成；隔了两天，6月25日，林子伟对上天使队的比赛当中上场代跑，成为第13位升上大联盟的台湾球员。
6月26日，对上明尼苏达双城队的比赛当中，生涯首度先发第九棒三垒手林子伟，二局下首打席击出大联盟首支安打，成为最快击出大联盟首安的台湾旅美球员；7月2日，面对蓝鸟队单场5支3，林子伟成为首位在美职击出猛打赏的台湾球员；7月5日林子伟以3安打表现强压日韩球星达比修和秋信守，从达比修手中连敲2安；7月10日林子伟第三度3安猛打赏；7月15日，林子伟球衣背号换成5号；7月16日林子伟出现首次失误、7月17日红袜「工具人」霍特（Brock Holt）伤愈归队，「基袜」4连战打完后，林子伟下放3A……
23天的惊奇之旅，林子伟有太多的第一次：第一支安打、三垒打，第一次失误、第一次参加经典的「基袜大战」、第一次延长16局和一日双重赛……很多大联盟球员得待够久才有的经验，林子伟不到一个月全都经历了。
▲即便林子伟因霍特的归队而被下放红袜3A，但他的表现早已获得教练团的肯定。（图／达志影像／美联社）
要登上美国职棒大联盟不仅要有球技，还要有面对压力的超强适应力。媒体、球迷的关注、教练与队友的期待，每一次的打击，已经不是一、两个技术或知识就能完成动作，背后有太多复杂的因素。不只如此，你还得享受比赛，否则只会往谷底走，状况更糟。
得知要回小联盟，林子伟平静的说：「没有想很多，也没有觉得很失望，感谢上帝的安排，」「很开心球队的肯定，就是很开心，没有什么遗憾。」
突然直升大联盟对林子伟来说是从未想过的惊喜，但他也并非空手而回，「我还有很多地方要加强，包括心态，就慢慢来吧！」明星赛后，林子伟也发现自己已被对手研究，「自己还有许多进步空间，也学习到团体的感觉，攻击上面对投手要更有自信与斗志。」
大联盟出赛19场，打击率2成80、上垒率3成79，2支三垒安打的成绩，林子伟的表现已超乎球团预期，除了游击，他也可以兼守二、三垒，是超好用的「工具人」。但这就是大联盟现实的一面，林子伟和霍特都是「工具人」，都是左打，但霍特内、外野都能守；另一名野手马瑞洛（Deven Marrero）只能守三垒但却是右打。于是在红袜总教练法瑞尔希望三垒防区能有左、右打各一人的考量之下，林子伟便成了下放首选。
我认为，林子伟的守备已具大联盟水准，但他接下来的课题就是打击能力。近年美国职棒大联盟的游击和三垒手型态，已朝有力量且能长打为主，除了敏捷的移动能力，关键时能一棒扭转战局更是加分指标。虽然林子伟的惊奇之旅展现了他选球的耐心，但面对得点圈和内外角快速球的打击率，还有很多进步空间，也需要更多高强度的比赛来让他成长。
林子伟从红袜队的芬威球场展开大联盟之旅，也从芬威球场的门口离开，走进午夜的灯光下。但从他的背影看见前方是光亮如白，或许再过不久，他又能从灯光下走进芬威球场，或是走进30个大联盟任一个球场的聚光灯中。期待他下一次的表现！
好文推荐
阎大富／这些球员的那些伤
阎大富／Anything is Possible！看布雷迪逆转超级杯
阎大富／没有乔丹的NBA，真让人没劲儿啊！
●阎大富，政战学校新闻系毕，曾任职国防部军事新闻通讯社、汉声电台，6年中华职棒转播经验，退役后任中广记者，现为文字工作者。以上言论不代表本网立场。88论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor@ettoday.net