眼神的重要
示意图。（图／shutterstock达志影像提供)
梁正群细细描写这四十多年与父亲相处的点滴，也借此重整自己的人生。其中有说出口的争执、不解与不情愿，然而更多的是说不出口的懊悔、自责与愧疚感。作为一个儿子，他诚实地剖析父子从黏腻到疏离的情感剥离，再诚恳用力地找到适当距离尝试靠近并降落。他的文字像长了镜头，将过往情节一幕幕投射，把时间停格在难以言说的幽微角落，灯光打下，麦克收音，他静静写下独白，期许能够厘清父子间的复杂情感，成为一个更好的儿子乃至更好的人，也期望读者能在其中找到相同力量。
不论是海外求学的异乡游子、离开故乡的北漂青年、年少离家自力更生者、相爱相怨共居共存者，不论身分如何不同，但在世代交叠之中，我们有共同的课题－－与父母距离太近会崩溃，距离太远会惭愧。但这都只是过程，是一辈子的课题，让我们学习从一次一次的撞击冲突中，缩小误差，找出最适合降落的距离。
【精彩书摘】
有张照片后来怎么也找不到，那是幼稚园时期的我，九十公分高的婴儿肥顶着猪哥亮发型、红色上衣褐色短裤，胸口抱着一颗跟头差不多大的篮球，在灯光不甚明亮的球场灿笑。
照片是修身年轻时，某一次和明星篮球队出国比赛拍的，地点已不可考，比较记得的明星队成员除了修身，还有秦汉、寇世勋、云中岳，以当年火红的程度换算今日，基本上就是吴慷仁、邱泽、刘以豪及张孝全一起打球的概念。如果真要说，我认为修身就是当年的邱泽，要知道从小到大有多少婆妈对着我说：「你爸以前好帅喔！」「你爸年轻的时候是我的偶像耶！」「你爸比你好看太多了！」
相较之下，婆妈最常给我的赞美是―你本人比电视上好看耶！那惊讶的表情与口吻如此真诚，不禁令我怀疑是否入错行？是否该选择与人群亲近的行业，譬如政治家或礼仪师？
但是关于修身的魅力是完全无法否认，年轻的修身和阿泽一样五官细致，身形非常好。事实上在做演员之前他曾担任西装模特儿，在我妈那堆不整理的照片里常看到时尚的修身：细框大镜片的文青眼镜、合身清爽的 polo 衫、修长直筒的喇叭裤，这样装扮一旦换到我身上，就变成平常热衷钓虾的竹科工程师。
和阿泽一样，修身也有一双很有穿透力的眼神，就是那种不小心和荧幕上的他们对到眼还会有点害臊的眼神。所谓相由心生，一个人的眼神是个性解剖的最初线索，探进他的灵魂之窗，你会发现修身的个性有点燥、有点爆，又有大男人的正直及温柔藏在最底处，像狂风暴雨后的拨云见日，倔强过后的不言而喻。
修身讲古时最爱提考大学的事了，他高中念名校屏东中学，理当以升学为重，但他每天疯狂打篮球，就算赤脚也不停歇。后来加入校队，主打得分后卫，最常用的招数叫「急停跳投」，顾名思义，就是运球跑着跑着突然煞车，然后跳起来投篮。
除了打球，高中的修身也很爱跟人打架，但不是那种一群人去欺负谁的打架，他总是为了帮朋友出头或莫名的正义感打架，最常用的招数叫「单挑」，因为他觉得一对一才是男人。
大学联考那天，他只考了前几节，剩下的都因为跟人打架错过了。
修身是长子，在他成长的四○年代物资更加匮乏，孩子被迫早熟，后来出生的两个弟弟又和他相差十多岁，没考上大学的修身必须更努力地帮助家里。爷爷总说他是一辈子的穷军人，来台湾后他和奶奶做过许多小生意，日子苦、生活苦，似乎总没有安稳的一天。不安全感，让人得全心全意保护任何的得来不易，这样的心情修身挂着一辈子。
后来他成了演员，经历那时电影圈的各种荒唐，经历当红小生的红遍大街小巷，他的眼神越是锐利。反应在表演，他在画面上的存在感越是不可忽视，他也更清楚眼神是多重要的武器。所以当导演后教导后进演员，他总会特别强调眼神。所谓的后进演员，包括我本人。
我是不知道他怎么教其他后进，只记得黑人曾在访谈里提到梁导教练眼神的方式特别有用，也记得某次酒酣耳热中，李国毅真诚地告诉我修身的眼神训练给他的帮助。
修身教我的内容就分成两部分，第一部分直接就叫相由心生。「当你心里想着那样的情绪，你的脸、你的眼神就会透露出那样的情绪啊！」就字面上解读看似容易，实际上面对镜头表演，身旁站满摄影师、灯光师这些工作人员不说，出外景也许还会碰到附近散步的阿伯问：「啊你们是在拍什么？民视喔？」或是刚下班的太太很生气地说：「你们拍戏干嘛挡我的路啊！」在那样的环境确实很难专心，相由心生是需要一些功力。
第二部分是自主练习，目标是活络眼球运动。「你就在面前找两个点，一左一右，然后你就左右左右的看那两个点！速度可快可慢！」「你就找一个视野比较广的地方，一下看比较远，一下看比较近，然后你就前后前后的看那两个点！速度可快可慢！」不开玩笑，这两个练习如果做太多，会有种刚下云霄飞车的 high，然后开始头昏头痛，隔天只觉得眼睛不是自己的，道理就有点像健身，眼球肌肉一下子受到过多刺激，甚至快速左看右看的时候都担心眼球会不会就这样甩出去？
不信你现在试试，我等你。
如何？
好，互动的部分结束。反正这些练习我时不时会做，随着表演经验累积，也已经成为下意识就能做出的反应，不过直至今日我还是被修身挑惕。
╱Facrebook 2019.12.14
不孝子为了拉近亲子关系，特地放了朋友晚餐的鸟，与修身相约观赏《镜子森林》，殊不知备好小酒小菜的修身随即进入评审模式：
「你这个喔应该再多点小动作，谍对谍嘛，多用眼神左看右看，你到现在还是不会眼神！」
「你看人家这说话多好！诶！停顿个几秒！这样多好…」
「你后面还有跟杨谨华的戏吗？啧…你…唉…」
不孝子听着听着，心，也进入了某种森林。
#儿子森林
#修身同居日记
「……你到现在还是不会眼神！」这些年刻意不跟修身一起看我演的戏，就是怕像这样的一箭穿心。微妙的是他不满意的那场戏，我自认已经有95%的完成度，不论声音表情肢体，当然也包括眼神。所以每当修身批评我的演技时，我总在心里尖叫「还不都你害的！」
我妈讲古的时后最爱说我的一个故事，上小学前妈妈让我参加绘画补习班，小孩的绘画课不外乎是尽情地画一堆比例尺很怪的东西，不然就是在用莫名其妙的颜色帮风景人物上色。妈妈说每次我上色的时候，总是不敢画出黑线围出的框框外，「从小我就知道这家伙胆子很小。」故事结束前她还会补上一枪。
的确，根据照片及亲戚们的补述，小时候的我是个活泼的孩子，老实憨厚又胆小如鼠。幼稚园大班我被选为班长，每日好不风光，但某天早上吃坏了肚子，从进学校就想跑厕所，可我一直忍着。那样年纪不知是否会想到面子问题，确定的是我不敢举手跟老师说我想上厕所，于是我继续忍，怎么熬的我也不记得。总之某堂课上到一半，溃堤了，没有同学发现，直到内容物顺着裤管流出，坐旁边的女生尖叫，接下来一片空白。
再回神我已经在学校厕所，老师拿着那种橘皮色的水管往我屁股冲，她虽然不停安慰，但我难过地一直哭一直哭。后来老师不知从哪找来裤子让我穿上，我却怎么也不想回教室。老师在教室门口好说歹说，牵着我缓缓走入，我不敢抬头。老师很有义气的当着全班面前说：「你们看！班长穿的新裤子是不是很帅啊？」教室欢声雷动，「班长好帅！」这类的话此起彼落，我也总算笑逐颜开，真是好傻好天真。
天真的是，像这样的意外会在心里留下刻印，在心智尚未发展完全，我已经对「上厕所」这件极为日常的事感到排斥，修身当然也帮尽倒忙。
不知从何时开始，他会注意我每天上了几次厕所，一次上多久。常常我从厕所出来就会听到他低沉的声音：「怎么又去厕所，今天都去几次啦？」有时更惊人，直接敲厕所门满满不耐地说：「都上多久啦？怎么还不出来？」马桶上的我进退两难。
我本身肠胃就不好，不管在家或在外面上厕所又让我感到羞愧，虽然外在正常活着，心里的小创伤不管隐藏或压抑在潜意识里，只是让自我否定越来越强大。难怪卡尔．荣格（Carl Jung）会说：「每个人都背负着阴影，而阴影在有意识的生活里占据越少，它在潜意识的存在只会更黑暗。」
荣格小时候也有类似经验。十二岁那年他在学校被同学用力推倒，力量大到他直接躺在地上失去意识，后来只要荣格去上学或写功课的时候他就会昏倒，因为在发生意外时他的潜意识萌生了一个念头―「这样就不用上学了。」
同样的状况不断发生，他只好在家休息半年。某天，荣格听到爸爸对朋友诉苦，荣格爸觉得儿子应该是有癫痫的毛病，非常担心长大后该怎么维生。荣格突然意识到父母贫困，非常需要靠他读书赚大钱，于是他冲进爸爸的书房，拿起很硬的拉丁字典开始读，晕了三次后，他终于勇敢战胜心魔。
如此励志的结局没有发生在我的故事里，随着年纪增长体重失控，我的自信跌到谷底，学校生活还算活跃，却逐渐失去某部分的社交能力。这样状况在我刚转演员那几年最严重。每当到一个新的剧组，面对一批新的工作人员，我连最简单的交谈和自我介绍都感觉吃力。于是我为自己套上一件隐形斗篷，让「正群这个人就是慢热」的说法合理我的尴尬，就算让人觉得高傲难聊，至少心里的难受少了一些。
有一年，《南方小羊牧场》这部电影找我演出，它的幕前幕后都是当时最优秀的团队，对我这刚入行的演员来说，机会难得。一切的前制作业都很顺利，我也定好了服装造型，不过开拍前导演突然来询问我是否能练壮一点，因为他觉得这个角色需要身形上的说服力。我真的慌了，虽然我的部分两三周后才会拍到，我自己也没把握这么短的时间能练多好，但我请经纪人转达一定会努力练到导演要的状态。两天后，导演认为开拍在即，风险太大，他决定换角。
得知噩耗时我人在外面，先是打给我妈讨拍，然后一直在街上像孤魂野鬼的悠晃。我不敢回家，因为修身老早要我多健身，但我就是懒。不听老人言，吃亏也不想被念，而且我知道他会有多失望。
怎么杀时间也总得回家，进家门，就看老人家坐在客厅的沙发上，腰杆挺直，双手叉胸，眉头深锁地看着电视重播早上的 NBA 比赛。我在他旁边坐下，间隔大约两个人的距离，我们不发一语。
「没关系，身体什么的都可以练，演员最重要的是有自信，有自信你的眼神就会亮，你可以的。」语毕，他起身走回房间，拖鞋的声响沉浸我耳朵，就算电视正播着我最爱的球队，我的眼睛慢慢地看不清楚。
【作者简介】
梁正群
1978年生，台湾男演员、广播节目主持人。毕业于温哥华艺术学院传播媒体科技系，主修录音工程。2003年起陆续制作多部电视剧、电影、广告和短片的配乐，也参与多部电视电影、舞台剧演出。近年演出作品包括电视剧《路～台湾Express～》、《姊妹们追吧》、《黑喵知情》、电影《谁先爱上他的》、舞台剧《昨夜星辰》等。
《修身与我，有时还有小牛》/时报出版