眼神在杀人！光头主裁场上暴怒，巨星连连后退，压根不敢出声
“过去人们总以为足球场上最孤独的人，是门将。很显然，他们错了。球场上真正的孤独者，穿黑衣服。”
这是导演汤姆-瓦特在《裁判员的一天》系列纪录片中的一段文案。
该怎么理解裁判才是足球场上真正的孤独者？道理不难解释：一名裁判，尤其是顶级裁判，需要在长时间忍耐和管理球员自负（无论球员水平高低，自负是共同点）、脾气和挫败感的情况下，长时间保持客观和冷静，并作出许多机器都很难界定的精准判罚。
“这份工作的难度，丝毫不亚于一名外科手术主刀医师。”瓦特如实说，“差别在于，医生得到社会尊重、理解和认可，而一名裁判员无论他如何将工作做到完美（甚至尤其是完美时），总有人带着无处藏匿的情绪，责备他、辱骂他，甚至威胁他。”
而足球场上的其他参与者不同，裁判几乎没有任何发声通道。这意味着，所有的责备、辱骂和威胁最终只能由他自我消化——尽管人们总觉得他们有话要说，并期待他们说些什么。
这份压抑的情绪，像极了挪威画家爱德华-蒙克笔下那副经典画作《呐喊》所传达的思想。
巧合的是，我们今天这个故事的主角在外形上与《呐喊》画中的主人公有几分相似：光秃的脑袋，铜铃般惊恐的眼睛。他是世界史上最著名的足球裁判，1995至2005年这十年间，他就是足球场上审判者一般的存在。他的名字叫做皮埃路易吉-科里纳。
1.
科里纳是如何走上裁判道路的？了解一个人取得的成就，最好的方式无疑就是追溯他的过去。
1960年2月13日，科里纳出生在一个博洛尼亚中产阶级家庭。母亲是一名教师，父亲则在意大利国防部工作，从小他就读于教会学校。这也就不难理解为何在科里纳的自传中，“规则”二字始终贯穿于他的整个成长过程中。英国作家乔治-奥威尔在《1984》中塑造的专制世界，其实就是他曾经就读过的教会学校的投影。毕业后，他选择去服兵役，这也在日后帮助他塑造了一种权威的姿态。
青年时代的科里纳，与大多数与他同龄的男孩相似，怀揣着一份成为职业足球运动员的梦想。他身材高挑，是朋友和队友眼中理想的中后卫人选。同样和大多数男孩一样，他也很早就意识到了自己在足球场上有限的天赋，于是在朋友的建议下，17岁的科里纳报考了裁判员课程。
他当时也没想到，这次无意之举，竟成了影响自己人生走向的重大决定。科里纳很快展露出了当裁判员的天赋。服兵役期间，他就会抽空吹罚草根比赛。很快，他出众的能力，引起了大区足协的注意。
28岁那年，从军队退伍的科里纳已经是所在大区最优秀的裁判员，并很快开始向水平更高的职业联赛迈进。第一站，意大利第3级别联赛。
3个赛季的积累和沉淀后，使得他具备了在第2级别以及顶级联赛执法比赛的水准。而就在他足球事业高歌猛进之时，他的身体出现了状况：急性斑秃（前NBA球员维拉纽瓦同样患有此症），这意味着他身体毛发将大量脱落。
在很多情况下，急性斑秃很可能会影响一个人的信心，毕竟外形是给人的第一印象。但对于科里纳来说，这是柄“双刃剑”：因为脱发反而促使他拥有了一个醒目且独特的形象。
2.
“我是一名恪守规则之人。”这是科里纳的口头禅。
一旦规则被打破了，他就会立即采取行动。如果有一名球员试图挑战自己的权威，那么科里纳要做的，就是始终坚持规则，并用具有震慑力的肢体语言，让球员接受这个事实并识相离开。与球员交谈时，科里纳会用那双铜铃般的大眼睛一直死盯对方，让球员无处辩解，以此来结束“无谓的争论”。
“你必须在赛场上树立权威，这不仅因为你是裁判，而是因为人们信任你。”科里纳的这番话言简意赅：做一名好裁判前，你首先要做一个好人。
1995年，仅仅执裁43场意甲比赛的科里纳，被国际足联列入国际级裁判名单。等待科里纳的第一届大赛，是1996年亚特兰大奥运会。那届奥运会中，他总共执法了5场比赛，其中就包括尼日利亚对阵阿根廷，那场堪称史诗级的决赛。
尼日利亚黄金一代最终以3-2的比分击败了强大的潘帕斯雄鹰。比赛第89分钟，阿根廷球员在防守一次事关重要的任意球时，集体造越位失误，成就了非洲人的经典绝杀。
那场比赛中的许多球员，日后都成长为世界级球星，其中不少人在日后与科里纳仍有交集——尤其是阿根廷球员。因为02年韩日世界杯焦点战：阿根廷对阵英格兰，当值主裁不是他人，正是科里纳。
亚特兰大奥运会结束后，科里纳紧接着完成了自己的世界杯首秀——1998年法国世界杯。他执法了开幕战，按照以往裁判界的惯例：这表示组织已经认可了科里纳的能力，并认为他此时已经具备了执法世界杯决赛的能力。但那只是意大利人的第一届世界杯，因此执法2场小组赛的工作量合情合理。除了东道主的开幕战外，他还执法了比利时0-0逼平荷兰的比赛，其中荷兰前锋克鲁伊维特还因肘击对手而被红牌驱逐。
初临大赛的科里纳，还在这届大赛上见证了一个对自己日后影响深远的时刻——贝克汉姆因报复迭戈-西蒙尼，被丹麦主裁判尼尔森红牌罚下。
世界杯结束后，欧足联迅速提拔科里纳，并将1999年的欧冠决赛交付他手上。也就是在那场曼联对阵拜仁的经典决赛里，意大利人达到了自己俱乐部执法的巅峰。彼时的曼联正在冲击英格兰球队前所未有的三冠王——就差分量最重的一座欧冠奖杯。
随着比赛临近结束，曼联仍然一球落后。拜仁已经一只手摸到了大耳朵奖杯，就连时任欧足联主席约翰松也准备走下主席台，给拜仁颁奖。但神奇的两幕出现了，贝克汉姆两记角球，替补出场的谢林汉姆和索尔斯克亚在三分钟内各入一球，曼联神奇逆转！
日后回顾自己的裁判生涯，科里纳反复提到这场比赛：“曼联夺冠之时，球场内发出了令人难以置信的喧嚣声，如同狮吼。”
而那一刻，也让科里纳印象深刻。此时，拜仁所有球员瘫倒在地、掩面而泣，脆弱且无助。此情此景，科里纳这名“局外人”毅然选择置身其中——
他向那些瘫坐在地上的拜仁球员伸出了援助之手。此时，他就像是一名出现在硝烟战场的军医，而非一名试图完结比赛的法官。
3.
99年欧冠决赛后，科里纳正式登顶裁判塔尖，成为了万众瞩目的“世界最佳”。2000年欧洲杯荷兰与捷克的比赛中，荷兰中场戴维斯被捷克后卫雷普卡犯规，科里纳向雷普卡出示黄牌。可两人仍喋喋不休，雷普卡甚至主动上前挑衅。科里纳见状，立即大声怒斥雷普卡，并用拳头连续两次推开此时已丧失理智的捷克硬汉。
这一幕，也成了足球史上永恒的经典
02年世界杯，是他从“优秀跨向大师”的转型之作。还记得之前提到的亚特兰大奥运会决赛吗？那些与他当时就认识的阿根廷，再度迎来了英格兰。这是一场无论从政治，还是足球都争议不断的宿敌之战：1986年马拉多纳的上帝之手，1998年贝克汉姆的红牌，都发生在两队交锋过程中。
那场比赛中，贝克汉姆与西蒙尼再度狭路相逢。谁会是最适合的主裁人选？答案只有一个：为了避免尼尔森式的问题重演（说明尼尔森没有控制住比赛情绪），这个人必须是科里纳。
那届大赛，科里纳总只执裁了3场比赛，其中第3场就是世界杯决赛——这是对一名裁判员最高的认可。德国对阵巴西，世界上最好的裁判执法世界上最好的两支球队，实至名归。
比赛前9分钟，科里纳便已经向两队各发一张黄牌，他借此很快确立了自己的话语权——在专业裁判眼中，比赛前15分钟会奠定整场比赛基调。同理，比赛失控往往是裁判员没能掌控好比赛前15分钟。
当然，科里纳职业生涯也有遗憾，那就是他作为世界最佳，竟从未执法过欧洲杯决赛，这其中当然不乏欧足联派系之争，当然那是后话了。
4.
时间来到2004年，此时44岁的科里纳已经连续6年当选世界最佳裁判。在这样闪耀的荣誉面前，连续6年的意甲年度最佳裁判都显得黯然失色。
眼看科里纳即将年满45周岁（欧足联大多数国家的国际级裁判最高年龄为45岁），为了帮助他实现执法2006年世界杯决赛的愿望，意大利足协史无前例地将意甲联赛顶级裁判年龄上限从45周岁改到了46周岁。这次改动在意料之中，却在情理之外：毕竟科里纳，这个一生都信奉规则的人，最终以个人意志战胜了规则。
然而事情并没有如想象中那般顺利推进。2005年8月，也就是离06年世界杯开幕前近一年，科里纳与汽车品牌欧宝Opel签署了一份个人赞助协议。问题就出在这份赞助，由于此时欧宝还是AC米兰的赞助商，因此国际足联以利益冲突为由禁止科里纳担任意甲裁判。一生正直如科里纳，不可能接受这样的罚单，于是他立即递交辞呈，结束了自己28年的传奇裁判生涯。
这也让他成功避开了一年后爆发的意大利足坛“电话门丑闻”。2004-2005赛季，很多意甲裁判深陷其中，唯有科里纳与罗塞蒂洁身自好。谈起公关科里纳的过程，尤文时任总经理，也是“电话门”丑闻的主导者莫吉坦言：科里纳太过客观和倔强，自己无法接受。
退役后的科里纳，干起了自己的老本行：投资顾问。但他始终心系足球，刚退役那会儿，他兼任着意大利裁判委员会的技术顾问（荣誉职位）。不久后，他收到了来自乌克兰足协的邀约，启程前往东欧管理和培养该国裁判。如今，他是欧足联裁判委员会的主席，负责挑选、管理和培养全欧洲的优秀后辈。
无论身处各方，科里纳都能赢得每一名足球工作者的尊重和认可。他是世界足坛唯一一位被球员要求交换球衣的裁判，而与他交换球衣的，是贝克汉姆。同时，他还是史上唯一一名出现在《实况足球》游戏中的裁判员。
2011年，科里纳入选了意大利足球名人堂。他的入选时间，比米兰传奇后卫保罗-马尔蒂尼和1982年世界杯冠军队长迪诺-佐夫还要早一年。
文章到此，你可能会问：为什么科里纳如此出色？借用与他共事过的前英超裁判格雷厄姆-波尔的话，你或许能窥见一二——
“他（科里纳）会在黑板上画出双方的阵容，告诉我们，球员们会如何比赛。谁脾气火爆，什么事情会点燃他的情绪。每名助理裁判的工作都在他的考虑范围之内。他掌控一切，也完成了所有工作。这简直难以置信！最关键的是，他预计的所有东西，都完全正确。”
第二个问题来了：为什么他如此出色，始终被模仿，却从未被超越？
执法2002年世界杯前，有记者曾经问他：“你对本届世界杯的期望是什么？”科里纳的回答是：“一个裁判员，不应该期望从比赛里得到一些什么东西，这是因为，他所扮演的角色不允许他有这样的期待。”
是的，一名伟大的裁判，不仅需要忘记自己，有时还需要不近人情、甚至固执得有些荒谬。在一个属于自己的舞台上，他心甘情愿地做一个不合时宜的局外人。
足球早就进入了互联网时代，而局外人，成了稀缺资源。