杨力州对老爸 爱在心 口难开
纪录片导演杨力州(右),与画家父亲杨敏郎(左)。(张铠乙摄)
纪录片导演杨力州,多年前曾拍过一系列「开口说爱」广告,安排素人主角打电话给家人,表露平日说不出口的情感,「每个人都以为我很会对家人表达爱意,但我其实是不及格的。从小到大,我从来没有对父亲说过『我爱你』,连脸书都封锁父亲。平时就很少讲话,要勾肩搭背更是绝对不可能。」
杨力州表示,「我现在也很担心,以后我儿子长大,会不会也跟记者说,我爸都在他拍纪录片的世界里,都没有理他,因为关系其实是会这样一代一代复制的。」
杨力州的父亲杨敏郎,在石碇的住家旁边有一间叫做「泥画屋」的小艺廊,放着他近年创作的水泥画、铁工雕塑作品。采访拍照时,杨力州细心地站在父亲左侧,替左眼刚动过白内障手术的父亲挡住闪光灯的强光,无论站着、坐着,或是四处走动,两人中间始终保持着不特别亲近、却也不显生疏的距离。
杨力州从小在父亲的期盼中成长,杨敏郎希望两个儿子都能当艺术家,一路悉心栽培,「我从幼稚园就开始画画,当大家都还在用彩色笔,我却是在用炭笔画素描,画罗斯福的画像。那时候我只知道画得好父亲会很高兴,会给我零用钱。17岁时我就帮报纸副刊画插画,他也很得意。」
拒当画家 父亲很遗憾
杨力州回忆,小时候爸爸一大早就出门去工作室画肖像,饭后又会继续回到画室工作,几乎见不到面,自然也不太说话,「我们也不会一起画画,大概只有小时候偶尔绘画作业交不出来,会找他帮忙吧。」
后来杨力州决定不照父亲的希望走,放下画笔,拿起摄影机开始拍片。虽然感觉到父亲对于儿子不当艺术家心有遗憾,但父亲并没有反对。
「我们家不是关系恶劣,就是不太讲话,但我不希望因此有遗憾,所以我每一两周就会来石碇陪爸妈。」杨力州表示,多年来两人唯一接近谈心的时刻,是某天他到父母家中,独自在房间里时,父亲突然来找他说话,「那阵子我正在低潮,我爸就跟我说,想开点啊,世界没有这么不好,之类的话。我就跟他说,没事啦没事啦。即使平常我们都没说话,我还是会知道他是关心着我的。」