影／武汉封城10天后「肺炎父家中过世」 女博士干笑：庆幸没送医院
图、文／镜周刊
她是中国文化大革命后第一个文学女博士，第一个引介女权主义经典戏剧《阴道独白》进入中国，也是第一批签署刘晓波《零八宪章》的学者之一。2004年，她从学者的书房出走，擎着摄影机奔向社运田野，从女教师被男友约会强暴致死的「黄静案」，到记录广东太石村罢免村官选举、河北邢台爱滋病村落、川震孩童、夹边沟农场劳改营饥饿虐待甚至吃人的惨案，以公民调查纪录与官方周旋。2010年，她获得法国西蒙波娃女性自由奖，但她上了黑名单，被困在国界之内，无法领奖。
封城之际，长期卧床的高龄父亲因肺炎过世，她在家中安安静静地收拾、告别。她不恐慌，封城于她无所谓，反正极权荒谬至极，她早已是监牢中的人。即便武汉解封，她还是一头困兽，要继续反抗下去。
▲艾晓明在家中用口罩拼出武汉英文缩写WH字样，并放上一朵花代表祝福。（图／镜周刊提供，下同）
视讯镜头打开，摄影机正对着床铺。艾晓明哎哟一声，先是说了个笑话：「学校开不了学嘛，就用网路上课。有个老师上完课就上了床，视频都出来了，被通报教学事故，好多好魔幻的事情。」她干笑，笑声或许也是应对灾难的一种方式。
送别老父亲 再晚更艰难
此刻，67岁的艾晓明处于封城中的武汉。她双颊丰润，下巴微宽，眼睛细长，说话温和有礼，访谈全程没有咳嗽。景框内四方的墙，四方的书柜与床铺，把她困在了家中。
疫情来得很快，1月17日她还数度进出医院，为长期卧床的父亲找新护工，没看见有什么异状。2天后听说有医护人员感染，有重症者住进加护病房，一下子发生剧烈变化，23日瞬间封城。
2月2日晚上10点半，封城后10天，她高龄95岁的父亲高烧到41度，因肺部感染去世。父亲在封城一周后出现发热症状，但艾晓明肯定，近半年没出过房门的父亲不可能得到武汉肺炎，加上医院超过负荷，医生直接建议别送医，家属与看护也不能留下。艾晓明反复思考后做了决定：在家中为父亲物理降温，2小时翻身一次，鼻胃管喂食、造廔管排尿、抽痰、清洁，悉心照料不敢大意。
「事后来看，这个决定是理性的。」2月2日晚上父亲停止呼吸，隔天下午2点半遗体运出去，因为疫情，没有停灵，立即直接火化，告别式省略，亲友都不能到场。弟弟因航班取消困在海外，无法赶回来奔丧，只有艾晓明一人静静送走父亲。她无比唏嘘，又为父亲走的时间感到无比幸运：「再晚几天处境会更困难，2月5日开始，武汉把所有发热病人强制集中收治，像我父亲这样一个全部失能老年人，离开了护理，是没有办法生活的。」
强迫症消毒 洗不净担忧
截至2月16日晚间12点，中国官方公布的境内确诊人数70,548人，死亡1,770例。她父亲是在那之外无法确诊、没有收治的庞大黑数之一。
「我比较困惑的是，最后我拿到的是不是我父亲的骨灰？或是里边有别人的骨灰？我只签署了一个简单的协议，他们把遗体带走的时候，没有看到什么可识别的东西。我父亲给母亲选墓地的时候，选好了他自己的位置，要和母亲合葬的。所以我也有思想准备，如果没办法确认这件事情，我留了父亲的遗物，包括他的眼镜、口琴、读过的书，至少确定可以安葬。」父亲学佛，艾晓明托佛寺做超渡仪式，立了灵牌、供饭，「给我很大安慰，等交通放开后我还会去寺庙，一方面感谢法师，一方面作为家属诵经磕头。」
更多镜周刊报导【被封住的人2】口罩放电热壶里煮过再烘干 她目睹前线医疗物资匮乏【被封住的人3】贫穷农村爆发爱滋感染、村民罢免贪污官僚 中国官方隐匿打压【被封住的人4】曾裸体反抗 如今肉体受困疫区发不了声