【優人物】乘著知識之翼 分享閱讀樂趣 科技人童子賢的文學心
※ 提醒您:抽烟,有碍健康
顶着华硕集团共同创办人、和硕联合科技董事长头衔,童子贤是科技人、理工男,可是他也是「他们在岛屿写作」等多项文艺活动的重要推手。
「用现在的话说,我是被科技耽误的作家。」童子贤笑说:「我还是会不时的动动笔,但我想我还是去欣赏别人的作品就好了。」自己大量地阅读,也致力推动文艺风气。
像小叮当(哆啦A梦)因时光机能神驰四海,阅读就是童子贤的翅膀。为何自小热爱阅读、为何长大后支持艺文,这位有着文学内核的科技人说:「我的答案只有两个字,就是有趣。」
童子贤是「他们在岛屿写作」作家纪录片的幕后推手。记者林澔一/摄影
小叮当的时光机
「小叮当关在和室里,可是他如果有时光机,就可以悠游到别的时空去。」对成长于花莲瑞穗的童子贤来说,书本就是他的时光机,家乡依傍着群山,小时候看花东纵谷、中央山脉,感受其伟大却不觉得被阻隔,「因为知识像一对翅膀,引导一个孩子海阔天空、认识世界。」
童子贤说,文学优美,又能触动、启发人心,他从小看历史故事,就会思考故事的背后,众多故事汇总出来的脉络,带来宏观的反思,配合文学,再去观照人生、反思个人与社会的意义,放在历史的框架上,就能看出很多是非对错。
童子贤笑说,小孩哪里知道什么「知识很伟大」,说到底,「就是好玩、有趣。」偷看大人的古文观止觉得有趣、在操场树下看史记很有趣,躲在角落里看刘兴钦的漫画、诸葛四郎、老夫子,要考试了也不管,一定要跟着福尔摩斯把案子给破了,都是因为有趣。
孩子的好奇心无远弗届,乡下的夜空繁星密布,童子贤看星星发呆,想像宇宙无垠星河辽阔,发愿弄清楚北极星与北斗七星、也想搞清楚家在北回归线上的意义,「那种上课不教、联考不考的星空下的执着好奇心与探询,对一个小孩来说,纯粹也只是有趣。」
即使后来顺着那个年代对男孩子的要求去读了工程,童子贤也在课堂上学的科学中看到文学。例如,英国科学家保罗狄拉克对「不多余」的数学推理的坚持,认为欧本海默在原子弹爆炸瞬间念出梵文《薄伽梵之歌》「很多余」,但欧本海默反过来推崇保罗狄拉克的数学跟物理是首优美的诗。
「不多余」与「很多余」,仿佛两位科学家的哲学辨证。童子贤说:「科学并不像大家想像的硬梆梆,其深处有很多哲学思考。文学、历史、科学都是有力量的东西。」他认为,读文学感受优美也启迪人心、读历史气象万千引发反思、学科技能认识理性的力量也感受科学的宏伟,都能带来海阔天空的感觉。
和硕董事长童子贤认为有趣的事就多学、多看,都是未来的养分。记者林澔一/摄影
童子贤是「他们在岛屿写作」作家纪录片的幕后推手。。记者林澔一/摄影
理工男的文科魂
童子贤中小学年代最景仰司马迁、最喜欢苏东坡,自己背「李陵答苏武书」,离开花东北上读台北工专时,一面学电子学一面阅读哥伦比亚大学近代史计划做的胡适和李宗仁口述历史,跟电子科系八竿子打不着的书,他看得津津有味。
算起来,童子贤那时是「文青」,读的是工专,但跟着校外文学社团的同学们去拜访神州诗社、三三集刊;要期末考了,他还在看唐德刚的近代史、还在跟人比赛背王国维的「人间词话」。
童子贤当校刊的总编辑,写文章、编辑,寒暑假常睡在印刷厂,那个年代还没有电脑排版,都靠自己拼版,他把原来的校刊改成橘版八开,看来更气派、版面更好发挥,这些都是学生时代的乐趣。
他也承认,以前也会有点「不务正业」的心虚,直到后来才体会了老子说的「无用之用方为大用」,做过的每件事都有用。
那是在华硕刚创业那几年,公司还没有所谓的ID(工业设计)部门,但伙伴们不希望明明很好的产品呈现不出最好的形象,于是童子贤一手包办包装设计、美编,测试手册、使用手册都是厚厚的几百页,都是他亲自编写、亲自去监督印刷。
「这个世界你觉得有趣、好玩的东西,也许有一天用得着,即使用不上、也会成为你成长的一部分。」童子贤说,以前做主机板,除了彩盒、包装、手册外,不太需要所谓的工业设计,但到了做笔电或手机产品,造型就很重要了,这时发现周遭硬梆梆的工程师没有人愿意接触,「可是像我这个杂务很多的人,做得兴致盎然。」
这也是这位成功企业家给年轻人的建议:「如果太执着在学校所学的,就永远跨不出去,因为书是前人写的,以前的人怎么可能臆测后面?这个世界很多东西等着你去摸索、去创造。」
华硕电脑公司的创业伙伴群,左起为谢伟琦、杨凤杰、程世典、童子贤、徐世昌。图/本报资料照片
记录在岛屿写作的文学家
「他们在岛屿写作」系列,周梦蝶「化城再来人」。图/目宿媒体提供
「他们在岛屿写作」系列,刘以鬯「1918」。图/目宿媒体提供
「他们在岛屿写作」系列三,吴晟「他还年轻」。图/目宿媒体提供
「他们在岛屿写作」系列,洛夫「无岸之河」。图/目宿媒体提供
「他们在岛屿写作」系列,也斯「东西」。图/目宿媒体提供
赞助艺文,就公司的财报来说,也是「无用」,但其「大用」是对民族、对国家、对社会的红利。
童子贤说:「所谓支持艺文,纯粹也是孩提时代爱看书,长大后感觉还看不够,所以是快乐阅读的延伸吧,也都是有趣。那是一个动能。既然小时候看不够,长大了以后,也会想说那样的快乐是不是可以再延续一下?」
于右任曾说「不信青春唤不回、不容青史尽成灰」,童子贤笑说,前半句的青春应该是唤不回啦,但后半句,可以努力一下:「不要让这块土地上曾经诞生的美好文学创作跟重要作家的故事被淹没掉。」
这就是「他们在岛屿写作」纪录片的由来。童子贤2009年创立「目宿媒体」,展开以影像记录当代华文文学作家的计划,已拍摄林海音、周梦蝶、余光中、郑愁予、王文兴、杨牧、刘以鬯、洛夫、痖弦、林文月、白先勇、西西、也斯,今年第三系列将纪录七等生,朱西宁、刘慕沙、朱天文、朱天心的文学家族,以及吴晟、杨泽。
「他们在岛屿写作」系列三,七等生「削瘦的灵魂」。图/目宿媒体提供
「他们在岛屿写作」系列, 王文兴「寻找背海的人」。图/目宿媒体提供
「他们在岛屿写作」系列,白先勇「姹紫嫣红开遍」。图/目宿媒体提供
「他们在岛屿写作」系列,林文月「读中文系的人」。图/目宿媒体提供
「他们在岛屿写作」系列,痖弦「如歌的行板」。图/目宿媒体提供
这套影片透过镜头留下文学家的身影,纪录他们如何在困顿中持续创作的力量。童子贤指出,如七等生辞掉教职,在斗室里专心创作;如那个年代的明星咖啡厅,楼下是周梦蝶在武昌街摆小旧书摊,楼上可能有黄春明,而17、8岁的林怀民在这里跟大十几二十岁的前辈作家谈创作,「虽然很艰辛,但这块土地上长出很丰富、很美好的文学果实。」
「也是会有一种浅浅的文青式的悲伤啦,怎么那些好好的东西就不知不觉淹没了?」童子贤承认,这种纪录片不一定有票房,但只要流传下去,永远有红利留给社会,「没有关系,有时候进三步退两步、有时候卧倒匍匐,但也还是会前进。有乐趣却不符商业体制的东西,其实是很重要。」
童子贤也常听到对于人选的各种质疑,只好强调:「并不是童子贤爱好阅读什么就拍什么。」其实有一群顾问团,杨照、黄春明、杨泽、林怀民、骆以军、初安民、陈芳明等朋友都会给意见,「我在其中很弱势。」
拍谁、谁先谁后,更多时候是因为拍摄人力的配置问题,先谈妥的先进行。「一点也不牵涉农村、眷村或本省、外省,只要曾经在这块土地上的,我们都想拍。」童子贤指出,如黄春明、琼瑶、金庸,目宿都想拍,若有遗珠,常常是作家注重隐私或有其他考量,其中甚至有跟拍10年还未完结的计划。
也有作家从疑虑到投入,如余光中,本身生活清静,第一次拍摄,被一大群工作人员围着闹哄哄半天,老先生疑惑:「还没拍好?」结果足足拍了两年,还跟着他回南京出生地、各讲学地,余光中后来在首映会上说:「早知道这么好玩,我就早一点配合。」
工程浩大,很少是一年之功。工作小组跟着郑愁予到耶鲁大学和爱荷华去、跟着杨牧到华盛顿大学,跟著白先勇到圣塔芭芭拉,拍摄时跑遍半个地球,放映时更是只要有华文社团愿意播放,目宿都去。
「重要的作家、重要的作品,在白纸黑字上的成就已经被彰显了,可惜现代的孩子若没有通过一个该有的媒介,已经不太有机会接触。」童子贤就是在当这个媒介、这条牵引的线。
「他们在岛屿写作」系列,余光中「逍遥游」。图/目宿媒体提供
童子贤(左一)参与「他们在岛屿写作」系列三文学朱家电影开镜。图/目宿媒体提供
保存两蒋日记
不容淹灭成灰的,还有历史。
童子贤读台北工专时,十几岁的青少年跑到中央研究院一些图书室借阅,对口述历史、近代历史如饥似渴,有一篇看一篇。这些,促成多年后,童子贤偕郭岱君跟美国史丹佛大学合作两蒋日记的保存。
「在当前世代,这些就是台湾或中国近代史非常重要的一部分,为什么要让它淹没呢?」童子贤说,在这个计划之后,慕名而来的还有陈诚、宋子文等人的信件跟日记,这些是保存、而非赠送给史丹佛。
童子贤坦言,在两岸三地还没有真正公正的总统图书馆之前,这些毛笔写成的东西,为免有心人或不慎者毁坏,还是以系统化的方式去保留。
此外,童子贤也曾支持诚品书店多年、赞助云门舞集、赞助移民工文学奖,投资「一把青」、「植剧场」系列等优质电视作品,也于2016年与和硕联合设计团队在东华大学图书馆打造「杨牧书房」,并成立「杨牧文学讲座基金」。
童子贤是「他们在岛屿写作」作家纪录片的幕后推手。记者林澔一/摄影
「他们在岛屿写作」系列,杨牧「朝向一首诗的完成」。图/目宿媒体提供
有书相伴的日常
在和硕科技的大厅,5000多片电路板拼成的蒙娜丽莎巧笑倩兮,这是科技大厂的柔软面。童子贤说着上面的细节,一擡眼,又介绍起公司使用的特别建材、水池栽着的植物,还有公司自行设计的接待室,没有设计师的匠气,有着科技向人文的倾斜。
在纯白大气的接待室里,童子贤啜着手冲的咖啡,赞一声接待同仁的手冲咖啡不错,这又引出一套咖啡论。一如他对各种知识的好奇与探究,童子贤谈咖啡,是从咖啡历史到连锁咖啡店选豆与经营心态,都有一套道理,而他在家,自然是细细现磨豆子,煮出一杯最好的咖啡。
科技巨擘的日常,是书香与咖啡香的组合,可能还有吸猫的香气。因为童子贤也是「猫奴」,伺候着女儿从美国带回来的流浪猫,追着、抱着,还要跪着替猫咪擦屁屁,这位科技大老心甘情愿说:「也只有猫咪才会让我下跪。」
有一家公司要领导,又大量阅读,从史书到「鬼灭之刃」漫画,还很好奇,始终保有小时拆手表研究的心情去探索从飞弹射程到航舰建造等各种知识。哪来的时间?
答案是:睡很少但睡很好、不做无谓的商业应酬。
童子贤睡六小时就会自然醒,睡得好的秘诀是睡前看15分钟到一小时的书,到了一个阶段,感觉睡意了,阖上书、关了灯,5到10秒钟之内就睡着,「读书惠我良多,让我不需要吃安眠药」。
他得意说,从小就有个本事,睡着了手上还抓著书,也会拿手电筒躲在棉被里面偷看书,奇怪的是也没变大近视,是到宏碁当工程师监看映像管打出来的聚焦,一年下来就从假性近视变成300度。
此外,和硕的传统是不太商业应酬,童子贤说,早年刚创业时这样的确会得罪人,后来发现不吃饭少掉很多麻烦、也不会衍生出一大堆不必要的人脉,如此可以省下一大半的时间。
这样一来,童子贤就有时间看书了,有趣的是,虽然做的是资讯产品,他还是喜欢老派的纸本阅读,电子产品只是用来上班、查询资料。
童子贤比喻,谁说喜欢喝红酒的人不能喝台湾啤酒,只要觉得好喝,何妨拿来丰富味蕾跟人生?「书也一样,为了学习、乐趣,不必太过拘限,社会就是要百花齐放才有趣。」如果读不下去,他也不怕直接告诉作家朋友。
童子贤支持记录作家身影,图为七等生「削瘦的灵魂」亲友纪念场映后。图/目宿媒体提供
和硕联合科技董事长童子贤从小热爱阅读。记者林澔一/摄影
浇灌童年以来的乐趣
「文学、艺术,像我们的心灵的故乡一样。」童子贤说:「以前接触过的、喜欢的,你长大后,擡头一看,怎么好像植物没有浇水萎谢掉了,就会想帮忙除除草、浇浇水。」
童子贤说,就这样子而已,没有太伟大的学问。
可是他的除除草、浇浇水,成为华文圈的甘露,当年乘着小叮当时光机的文学少年,为更多年轻人创造以文字穿越时空的翅膀。
进入「优人物脸书」,观赏更多影音报导。
➤深度图文专题-优人物/童子贤
※ 提醒您:禁止酒驾 饮酒过量有碍健康