在异乡最好的伴侣 与汪星人一道的旅行
约翰·斯坦贝克与爱犬查理。本文图片除署名外均为 资料图
1962年《斯坦贝克携犬横越美国》（Travel with Charilie）出版，书中记录了一个58岁的男子与一头10岁的贵宾犬搭乘面包车游历美国37个州的经历。斯坦贝克自认为，这是他写得最好的一本游记，实际上也是他的最后一本。1960年11月，从沙格港出发前夕，作家临时决定要把家里的“法国鬈毛”带上，他的妻子后来回忆起这段，提到当时丈夫语气异常柔和，“伊莲，我要请你帮一个大忙。我可以带查理一起去吗？”“好极了，如果你遇到麻烦，查理可以去求救。”她欣然应允。
斯坦贝克爱狗是出了名的。之前曾有一头名叫托比的爱尔兰杂种猎犬，情绪暴躁起来把《人鼠之间》唯一的一份手稿啃去一半，而斯坦贝克却毫不犹豫的展示了主人家的宽大气量，半批评、半开托的向出版人解释说，“可怜的小家伙，这一次的表现并非无可指摘”。
至于查理，这头从巴黎带回来的聪明礼貌的灰蓝色贵宾犬，斯坦贝克更不吝给予赞美。他认为它不仅仅是旅伴，是写作计划的核心，同时亦是自己的分身——在书中，任何不便由作者以第一人称阐述的批评意见，全都借着查理的视角，变成委婉且容易令人接受的叙述。就像作者自己说的，“查理是我的代言人”。
《斯坦贝克携犬横越美国》一书为后继作家们的壮游提供了灵感。Briana Moore 图
最近几年，斯坦贝克式旅行的继承者层出不穷，塞隆·汉弗莱的《麦迪在路上：一只无所不立的狗与重磅旅行》（Maddie on Things），本诺伊特·丹尼泽·刘易斯的《与卡西同行》（Travel with Casey），讲的都是一人一狗的公路冒险。人与狗的和谐共处、共同出行的点点滴滴，还有从路人的态度中映射出来的爱心、好奇与顾忌，读来温暖治愈，令人感到开心之余又深受触动。
站姿屌炸天的麦迪，与它的铲屎官塞隆·汉弗莱
2016年底开始，在Passionpassport网站上以连载形式刊登的实时游记《与奎格利同行》（Travel with Quigley），是我近期读到过的关于宠物旅行最棒的记录。
这场旅行的主人公是一头曾经做过搜救犬的白色混种苏格兰梗，名叫奎格利，而它的铲屎官，作家及摄影师布莱娜·摩尔自称是斯坦贝克的忠实书迷。某一天，当她重新拾起《斯坦贝克携犬横越美国》一书时，突然有种收到神谕的感觉，脑海里不由自主的浮现出自己跟爱犬四处浪游的幸福画面。
一开始，摩尔只打算用三个月时间重温斯坦贝克与查理走过的道路（她在随身携带的书上划出各种标记，每一日的出发时间，中转地及目的地，绕道的路线，尽可能悉数照搬），但随着时间流逝，也随着旅行感悟的不断累积，摩尔不得不修正先前的写作计划，把回家时间和新书交稿时间一再延后。就结果而言，奎格利在不到两年的时间里，变成了一头面对镜头及陌生人的撩骚不再羞涩，懂得在各种宠物友好场所来去穿梭、自寻其乐的“老司机”。
介绍大家认识一位风头正健的旅游达人——奎格利。Briana Moore 图
虽说只是副驾座上多了一个毛茸茸的小家伙，可是旅行体验相比以往却是天翻地覆。需要遵守或挑战的繁文缛节变多了，舒适感、安全性有了保障，甚至与本地人的互动方式也密切、开放得多了。摩尔提到，有奎格利在场的时候，她更容易与路人攀谈起来，这一点对于背负工作压力，时常需要从采访中搜集素材的写作者人来说，是颇为宝贵的优势。
在一般人印象里，旧金山、西雅图、波特兰、芝加哥都属宠物友好城市的典范，而摩尔和奎格利则对纽约情有独钟，他们在这里停留了三个月之久，从酒店、咖啡厅、书店、画廊，到公园、海滩、步道，把各种允许宠物随意出入的休闲场所逛了个遍。
在最近更新的一则游记里，女作家不吝与我们分享了她的私藏纽约清单：
下榻
纽约有不少宠物友好型酒店可供选择，每间酒店的“宠物福利”不尽相同，各有千秋，不妨一一细说。以“店中店”形式存在的老式黑白照相馆，是连锁酒店Ace Hotel的招牌，驻店摄影师会不遗余力地满足狗爸狗妈的各种荒唐要求，深度挖掘狗娃们身上的网红潜质。值酒店除了提供舒适宽敞的宠物客房之外，还有足够大的公共空间供小家伙们寒暄亲热。
曼哈顿中城西区的Kimpton Hotel口碑不输前者，携犬下榻的旅行者不仅不会被征收额外费用，还可获赠宠物床、零食、饮水，以及一份列明周边宠物友好地标的迷你旅行指南。内置于酒店的The Muse餐厅雇佣了一只西施犬作为宠物关系总监，随时欢迎狗娃们来搭讪。
位于华尔街的Andaz永远在每个礼拜三狗满为患，酒店露天啤酒花园里举办的“吠叫时间”专场活动，几乎招来了全纽约市最具个性的萌宠和铲屎官。另外，这家酒店还有一个提供六星级狗狗身体护理服务的Seaport Paw Doggie Groom Spa，据说很值得一试。
Andaz华尔街酒店的“吠叫时间”（Bark Hour）
饮食
位于曼哈顿东村的Boris & Horton成立虽然时间不长，但是作为纽约市第一家获卫生部批准、得到健康认证的狗狗友好餐厅，它的名气是最响亮的。餐厅分为有狗区、无狗区两部分，中间隔着一道玻璃窗，带狗狗的顾客需要从位于餐厅侧面的外卖窗口点单，然后由一个独立的入口登堂入室。这里的餐牌亦一分为二，既有专门给汪星人们准备的健康零嘴，也有为铲屎官准备的糕点、牛油果吐司和其他轻食，另有咖啡、葡萄酒之类饮品提供。如果有人在遛狗中途想要摄入一点碳水，结识一些新朋友，或是考虑给自家小主找个伴（餐厅不定期办领养活动），都可以来这里碰碰运气。吃个午茶，稍坐片刻，顺便逛逛餐厅的零售区备点狗粮，要么在自拍机前刷一发大头贴，惬意的度过一个无所事事的周末。
纽约市对宠物进出餐厅的要求较美国其他城市更为严格，不过，不必担心，美食爱好者仍有不少可以带狗出入的餐厅选择。Barking Dog庭院里有个免费畅饮的“狗酒吧”， 意大利餐厅i tre merli的高颜值花园也对狗狗们敞开大门。上西区人气爆棚的餐厅的Fred’s虽说不允许宠物进入，但店内设有一面宠物友好照片墙，欢迎就餐的访客赐照。
相比而言，酒吧在招待宠物方面有更大的自主性和灵活性，尤其是那些主打精酿啤酒的酒吧，狗狗们通常被允许留在自己喜爱的角落里玩耍，也可以肆无忌惮的蜷缩在酒桌下睡觉，而铲屎官们此时完全可以安心的啜饮啤酒，玩玩弹球机或棋盘游戏。Owl Farm，每日下午6点前面向狗狗们开放，酒吧氛围温馨舒适，除此之外，Brooklyn Brewery的品酒室，Maman的天井，Ludlow Hotel的鸡尾酒吧、休息室和花园，也是圈内公认的理想的微旅行去处。
购物场所的宠物友好程度，大大弥补了狗狗们无法进入咖啡厅、餐厅等室内营业场所的遗憾。Bloomingdale、Saks、Bergdorf’s、Barneys等百货公司，常有四只脚的顾客出没，据我所知，Nordstrom不少精品店会提供品牌定制的狗饼干作为购物赠品，记得索要就是了。
位于第五大道和第六大道之间的William Second Gallery是一座秘而不宣的文艺圣殿。这间画廊以展示、出售19世纪的美犬油画著称，收藏品中还有大量以狗为主题的素描、雕塑及风格各异的当代艺术作品。画廊在1990年创立，老板是专门从事18、19世纪狗画研究的学者威廉·西科德，此人还有一个更广为人知的社会身份——美国狗博物馆（The Dog Museum of America）的创始董事，以及《狗的社会历史与艺术》、《从文艺复兴时代到今天的美犬形象》等多本书籍的作者。
哪怕一个人对古典主义宠物肖像不怎么感兴趣，一样可以在这个画廊找到乐子——一根古色古香的手杖，一件19世纪法国的青铜雕像，出自当代艺术名家克里斯汀·梅里尔、帕梅拉·丹尼斯·霍尔等人之手的作品颇有玩味的价值。据说，William Second Gallery也是北美地区唯一一间以汪星人为特色的画廊。
近年有不少书店也加入了宠物友好大军，我想要推荐的是Strand和McNally Jackson。文艺人士可以尽情带狗狗们来这俩间书店的书堆里散步。
William Second Gallery展厅一景
户外
纽约市内有不少绿地、公园都对遛狗者开放，其中最受欢迎的当属中央公园的脱缰区。如果希望跟狗狗一起享受沙滩和海浪，不妨考虑罗克威海滩、康尼岛、布莱顿海滩、米德兰海滩、南海滩之类地方。每年十月至五月淡季期间，狗狗们可以获准进入海滨浴场，或留在木板人行道上玩耍。位于翠贝卡区的犬类康复中心Water 4 Dogs，有专供犬类游泳的不同规格泳池，这里可以作为冬季锻炼的备选场地。
我知道一定有人会提起纽约人的周末度假胜地——卡兹奇山。在Scribner’s Lodge租个房间小住几日，带着狗狗前往山间远足，去著名的Phoenecia餐厅大啖美食，是何等美妙的事。更不用说，卡兹奇山还有一个得到吉尼斯认证的“世界上最大的万花筒”，每日上演视觉与听觉的魔法表演，它就藏在艾默生乡村商店直径11.5米的塔台里。
长岛汉普顿海滩附近的赛格港是作家约翰·斯坦贝克生前偏爱的目的地。今年冬天，我跟奎格利特地前往作家经常光顾的Baron’s Cove客栈度过了一个周末。需要说明的是，Baron’s Cove客栈有意向斯坦贝克致敬，推出了一项以查理命名的宠物友好入住套餐——访客可获赠一本《斯坦贝克携犬横越美国》，狗狗们则将得到狗床、玩具、专用食碗与水碗，另有口味足够丰富的狗饼干可供挑选。
与奎格利一起在Strand书店瞎逛。Briana Moore 图