张大春／鬼月是个多么欢悦的月份

作者／张大春（作家）

鬼月要来了，我总以欢庆之心迎接每一年的这个月份。这心情，半由于我的母亲是在中元节后一日诞生的；此外，我一向以为这也是一个充满同情、体谅与布施的月份。让我们在恐惧、憎恨之情的诱导之下，去想像一个可能存在又常被嗤为无稽的世界。倘若我们能克服恐惧和憎恨，那么这将会是一个多么欢悦的月份？倘若对人也能如此，则毫无疑问，我们已经拥有一个美丽的国度了。

同鬼之情，是伟大的情操

───为农历七月而写的一篇文字

倘若我们能克服恐惧和憎恨，那么这将会是一个多么欢悦的月份？倘若对人也能如此，则毫无疑问，我们已经拥有一个国度了。

听说过〈走鬼道情〉么？

「酆都城，冥判冥；如落叶，似飘萍。鬼语啾啾未忍听，千般怨恨尽零丁。佛云放下多容易，子曰推己是正经。果报有凭归地府，花销无簿奏天庭。知君一念全恩德，纸镪烧来万事灵。」

这道理谁不懂呢？人对于地府所在，的确一直有着各式各样的附会，有些说对了，有些说错了，有些说对过一段时间，但是由于不了解鬼也会迁都，所以过些时，那说对过的也就又错了。

一般咸信：鬼都就叫酆都，是在四川省忠县西南，位于长江的西北岸。隋朝时始置丰都县，明朝改「丰」为「酆」，到了清代，将酆都县划归忠州管辖。较早而可信的考据之见诸文人之记载者，当推南宋的范成大（1126～1193）所写的《吴船录》：

「酆都县去县三里有平都山，碑牒所传，前汉王方平、后汉阴长生皆在此山得道仙去，有阴君丹炉及两君祠堂皆存；道家以冥狱所寓为酆都宫，羽流云此地或是。」

另外，范成大也在他的《揽辔余录‧卷二‧暇诗本事》中为自己的两首诗写过一段注脚性的文字，容我先把诗抄在下面：

高坟路僻无车马，暗月霜寒聚鬼魂。朽骨轻盈呼侘傺，新骸索莫叹烦冤。此辈多愁君不见，他生未卜恨犹存。荧荧几点宵飞泪，聊为归人照履痕。

第宅高明鬼探头，害盈之意作深谋。排江一瞰惊吟啸，贯朽千绳愧辑搜。寄语魑魈休怪我，应羞伉爽最无俦。人间底事夸豪富，腹有藏诗似涌流。

范成大的诗以出使金国的悼古伤今之作、以及晚年《四时田园杂兴六十首》最有代表性。今人对范成大的理解，多因千家诗、乃至于国民小学国语课本之类开蒙选品所引录的「昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。」这样的句子，而以为他是个多能讴歌田园生活的诗人。实则他的田园诗不仅写田家之闲，更写田家之忙；不仅写农事之乐，更写农事之苦。在他之前的田园诗大多出之以五古、七古，他却大量运用选用七绝，使之更简洁晓畅。

至于在诗史上的评价，则论者多以为范诗的五古多奇字怪韵，律诗险涩。关于范诗的渊源，南宋敖陶孙《上闽帅范石湖》是这么说的：「自从长庆编成日，直到先生晚岁时。」意思是说范成大晚年曾受白居易的影响；但是更应该强调的，应该是「晚年的白居易」对于「晚年的范成大」的影响，那就不祇是「歌诗合为事而作」而已了。

逐渐老去的白居易其实也逐渐想到讲究诗的声律美学之必要，见鬼之后的范成大也一样。好像他们都忽然发现前半生作诗太笨、太拙、太讲求意思甚至太讲求正确的意思，而顿悟其非───此为别处题目，这里就不废话了。

至于翁方纲《石洲诗话‧卷四》云：「其实石湖虽只平浅，尚有近雅之处，不过体不高，神不远耳。」此评还不如说范成大的诗「粗率寡味，浮露少酝借尔。」（朱祖谋语）来得痛快呢，然而翁、朱评得对吗？光看上引二诗，我就不以为然。

上面所引的这两首诗的确别具风姿，像前一首的「荧荧几点宵飞泪」用的就是庾子山「营魂不反，燐火宵飞」的句子；次一首「第宅高明鬼探头」原典出于《文选‧扬雄〈解嘲〉》：「高明之家，鬼瞰其室」，颔联还借用了黄鲁直〈和答魏道辅之六〉诗中的句子：「排江鬼瞰室，贯朽粟红陈」其用典深切，不碍于天真自然，可以说是《石湖集》中少见的佳作。

有趣的是这两首诗所写的都是他忽然见鬼，见鬼而不惊，非但不惊，还能以常人常态观之、思之、体会之、描摩状述之。两首都没有诗题，但是诗后并有一篇短文似跋，亦可以题记视之，范成大是这么写的：

「不意自蜀归、归而能见异物、知与常人殊无别，此三可怪者也。唯睹怪而咏，笔不似我，是我亦非我矣，此生亦非此生矣；乃知景纯、文通事非虚妄。盖此辈随人而遇，随遇而安，宁得人趣，岂专鬼谋？予疑彼等自酆都扶鞍和吟而来，乃知平都（按：即前后引文中的平都山）至杭，不过一念之通，此之谓大隧也。夫迩来京师所见，霪雨连月，霾云不开，坊巷卑隰，泥途狭仄，车马辐辏、艖舴纵横，而啁啾昼夜不息，良有以也。」

这一小段话正好点出了两首诗中谈到鬼「偷看」人的情态。我们可以这样假设：范成大去了一四川，回到杭州之后，忽然惊讶地发现他能看到鬼（当然也就能察觉鬼『瞰』人）的景象。

他的第一个感触是关于自己所作的咏鬼诗，文笔别有逸趣，全然不似故我，因此而有了「我亦非我矣，此生亦非此生」的体悟。至于景纯、文通，所指的就是郭璞和江淹，事见《南史‧江淹传》，说江淹曾经在冶亭过夜，梦见一个自称是前辈诗人郭璞的神仙跟他说：「吾有笔在卿处多年，可以见还。」

江淹探手入怀，果然掏出一只五色笔，祇好给了那自称是郭璞的人。之后江淹再也写不出像样的诗文来，时人谓之「才尽」。就此言之，范成大似乎是认为：他在写这些鬼题材的诗的时候，受了鬼的影响，而且还是较有才华的、好的影响。

另一方面，范成大认为鬼也是为了追求更有趣味的存在环境，才会千里迢迢，追随着他的行迹，来到了杭州。而这种阴阳两界之间的感应、正是「大隧」的意义。直言之：「大隧」，不是甚么实体的山洞、地洞，而是一个非常抽象、近乎神秘主义的的感应、灵通之意，且所谓通不通，只在一念之间，苟得其情，则通矣！

换言之，范成大的确知道：鬼是会迁徙的；而且这种迁徙不是孤魂野鬼那种个别式的飘荡，而是一群有着追求甚么的共同目的的鬼，追慕着人间的同情，通过「大隧」一般的象征，集体搬迁；于是京师景象才会为之一变：先是连月间下大雨，京师的「人口」忽然显得拥挤、公共往来活动也变得频繁──当然，这些都祇出现于像范成大这样有能力见到鬼的人眼中。

此外，清朝康熙年间主修过《明史》、当过皇帝侍讲官的方象瑛（1632～？）在他的《松窗闲钞‧使蜀日记》里也说：

「酆都县城倚平都山，道书七十二福地之一，汉王方平得道于此，又云阴长生上升处。有仙都观、麻姑洞，林木幽深，号紫府真仙之居。」

从这两家的踏查考据看来，酆都之所以成为地府冥判的总部，脱不了跟道教（羽流）的附会有关，之所以如此附会，除了因为王方平、阴长生皆属道士之外，恐怕还跟「阴长生」这令人毛骨悚然的名字有关。所以方象瑛在前引文的「羽流云此地或是」之后又接着说：

「不知何时创森罗殿，因附会为阎君洞，以为即地狱之酆都，远近祷祀求符箓，盖道流惑世，失其真尔。」

世俗的确相传：酆都城里有酆都大帝的宫殿，又相传酆都大帝就是地藏王菩萨，酆都大帝的宫殿则名为森罗殿，并将地藏王菩萨编封为幽冥教主，这些林林总总的说法，其实恐怕都得怪阴长生那怪异的姓名。

另一方面，我们不能忘记：范成大虽然是苏州吴县人，但是他自宋高宗二十四年中了进士之后，累观礼部员外郎、崇政殿说书，除了外放处州、出使金国两度离京之外，大部分的时间都在杭州。方象瑛是浙江遂安人，告归家居不久即到了杭州，住在涌金门外，号金门大隐。这两个相去五百年、学行文章各有风骨、并无一点传承门脉关系的文人祇在一点暴露了交集：他们都因为身在杭州而对酆都有兴趣，而恰可以解释这种共同点的，则是鬼之首府酆都城的入口，在宋代以后，搬迁到了杭州。

有人说台湾是鬼岛，话中充满厌鄙之意。然而若从范成大的视野看去，鬼岛正是见证同情、体谅与布施的地方。

►►►思想可以无限大－－欢迎加入「88论坛」粉丝团

●作者张大春，在台湾文坛上以顽童自居。笔法鲜明，作品跳脱日常语言、试图解构意识形态，具有魔幻写实主义的光泽。原文刊载于个人脸书。已获本人授权使用。以上言论不代表本报立场。88论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor88@ettoday.net