张志家宣告「职业生涯」再起！ 12年没碰棒球现况曝光
图、文／镜周刊
张志家是天生球员，球感好、体格好，22岁旅日爬上人生巅峰，将满30岁却又瞬间坠落。
成名太早，他因假球案离开棒球界，天赋无用，接踵而来是赌博、欠债一连串负面新闻。他一度在铁板烧店上班，又去工地搬砖头、装冷气，现在是安装铁皮屋通风设备的工人。
▲因假球案坠落的前职棒球星张志家，去年父亲意外过世后，决定重新振作。他重拾高尔夫球杆，9月将考职业选手资格。（图／镜周刊提供，下同）
去年父亲意外过世，他决定重新振作，重拾过去在日本培养出打高尔夫球的兴趣，9月将考职业选手资格。人生走到40大关，跌落谷底后，盼还有再起的机会。
因假球案坠落的前职棒球星张志家，去年父亲意外过世后，决定重新振作。他重拾高尔夫球杆，9月将考职业选手资格。
张志家
年龄：40岁
家庭：已婚
现任：铁皮屋通风设备工人
年收入：不固定，单日1千2百元到2千元
即使12年没碰棒球了，张志家身材还是维持得不错，没有退休球员过度发福的困扰，「我一直在让自己维持好的体态，一个男人连身材都没法顾好，你能做什么事情，对吧？」
寄情高尔夫 盼转职业40岁的他，现在是安装铁皮屋通风设备的工人，工资论天计酬：爬上屋顶安装一天2千、不上屋顶1,200元。没接案的空档，他加入没有奖金的社会业余高尔夫巡回赛联盟，18洞的最佳成绩是68杆。
▲夏天是安装铁皮屋通风设备的旺季，图为张志家在屋顶上打赤膊工作。
棒球跟高尔夫球有什么差别？「差多了啦。」他给我一个白眼，「棒球会飞，高尔夫球放在那边让你打，你也打不好。」跟着他去球场打球，棒球跟高尔夫还是有相似的地方，都讲求上半身的协调性。他轻轻一挥，小白球高速喷飞出去，一旁球友们纷纷拍手叫好。
一位球友称赞张志家球打得好，又乐于和人分享技巧，「社会业余联盟的赛制比照职业，全台湾厉害的都会来打。打了三站，他拿了一场冠军、一场第二名，一场第三名，成绩可以说明一切。」
打高尔夫球是他在日本打球最后2年，因肩伤所苦培养出的兴趣。「我第一年去日本时，其实日本球员就找我去打高尔夫。我觉得春训累得快死了，练5天休1天，还跟你去打什么高尔夫？疯子！我就躲在房间打电动。到第三年，我觉得躲在房间好无聊就跟他们去，才知道跟好友边打边聊天的感觉很好。」
▲去年父亲意外过世，张志家（右）决定重新振作、慢慢爬起来。
受伤后，他球速掉得厉害，「以前随便投140（公里），（受伤后）我全力才120几。最后投不出成绩，我回到家，一直看以前的录影带，看一看觉得好像是这个地方有问题，手套拿着又去外面练。」天赋无用，他寄情于高尔夫，「因为棒球一直没有办法、一直很闷…练球完我就赶快找人去打高尔夫，想要赶快把棒球忘记。那时面对棒球，对我来说真的是很痛苦的，到现在想到那1、2年，我都觉得还会怕。」
今年9月，他将考高尔夫职业选手资格，「不是说想靠职业选手去赚钱，只是给自己一个目标。跟职业球员同场竞技，好像是满开心的一件事。一方面是我让父母、兄弟姊妹太伤心，我毕竟才40岁，我想要脚踏实地，应该要好好努力。」
去年父亲张文铿独自在家时，不慎跌倒、撞伤头部，「他在晒衣间跌倒，那时已经天黑了，我进去一打开电灯，看到我爸坐在地上，他还有意识，拿一个脸盆在那边吐。」送医急救，父亲很快没了呼吸，来不及交待遗言就离世。
因父亲骤逝 自责遗憾「他一直觉得有我这个儿子很光荣，甚至我出唱片，他在自己的车上贴海报出去绕。他很爱面子。」父亲对他期望很高，失望更大，「（假球案）我相信他比我更郁卒，也因为这样，他身体愈来愈不好。」
▲父亲张文铿（右）对张志家（中）期望很高，假球案爆发后，失望更大。
过去父亲对他极为严厉，「从没听他称赞我，顶多就是：『好啦，今仔日袂䆀啦。』后来他很易怒，那时有一个想法是回家都不想看到我爸，可是当那想法一出来，我爸没多久就过世了。」他自责怎会有不想看见父亲的想法，「为什么随便讲一讲就会这样？那阵子，我眼睛一闭上，就看到那一幕。心情很复杂又很闷，一直想，现在家里这样是因为我的责任。」
受伤前，他是上帝眷顾的天才球员，2001年世界杯棒球锦标赛在台湾举行，最关键的那场中日大战，年仅21岁的张志家被推上先发，最终以3比0完封日本队，成为史上第三位在国际赛完封日本的台湾投手。
▲2001年，张志家在世界杯棒球赛担任中日大战先发、拿下胜投，成为史上第三位在国际赛完封日本的台湾投手。
拿下胜利的那一刻，你心里在想什么？「那时候想法就很单纯啦！『啊，我出名了、出名啊这样。』也没想说有机会去国外打球。」我们在一处借来的会议室采访他，他歪坐在沙发上，双手抱着胸，轻描淡写地说起那场比赛，像是在叙述旁人的故事。
但那场赛事确实扭转他的人生。隔年，他以1亿2千万日圆加盟日本西武队，是西武史上签约金最高的台湾选手。菜鸟球季，他连续28局投出三振，打破日职高悬34年的纪录，与王牌松坂大辅被日媒评为同一级强投。22岁爬上人生巅峰，将满30岁时又瞬间坠落。
▲国际赛的好表现，助张志家以1亿2千万日圆签约加盟日本西武狮。
几年前，朋友邀他去看球，「我是戴着口罩进去的，我不想让人家知道我再踏进棒球场。」重回球场，心情会紧张吗？「当然会啊。毕竟才30几岁，当然会想说如果我还在打球，我会不会也是里面的一员？后来看到陈金锋、彭政闵、郭泓志退休，也有那种念头划过，我退休，也可以像他们那么风光吧？」
退队创纪录 小时顽劣「讲实在话，这十几年，以我们家来讲，成也是我，败也是我。成，就是去日本打球。」他语气中还是那个让父亲骄傲的孩子，「去日本签约，我第一件事就是叫我爸、我妈不要工作。」那时他每个月给父母20万元孝亲费，一年出国旅游6、7次。
那么失败呢？重提负面新闻，他黯淡下来，假球案发生后，他有很长一段时间没工作。「到我最后没打球、没收入以后，我很自责，怎么感觉好像愈活愈回去？一心想走捷径，想找那种比较轻松又可以赚钱的工作，也是那时沾上坏习惯，去赌干嘛的，交了满多不好的朋友、搞了一些不好的麻烦事，然后卖房子。用赌的，我想让我爸妈可以再过好的生活，那时候想法真的是这样子。」
▲张志家22岁旅日爬上人生巅峰，他说过去10年，家里的成败都因为他。
他是家里最小的孩子，17岁改名前叫张福钦，上面还有2个哥哥、1个姊姊。父亲在彰化开车床工厂，「那时候我很小，只知道我爸开工厂，尾牙什么都很多人来吃饭。懂事后，家里生活其实不是很好，我爸都在开计程车。」
张志家从小顽皮、好动，父母忙于生计无暇管他。某天他一时兴起，把外婆种的花花草草全用棍子打烂，父亲气得送他去打球，「他让我选择篮球或棒球，那时刚好看电视转播国际赛，（棒球）好像很热闹、很好玩，所以我才选棒球。」
小学四年级，张志家被送进全国前三名的球队台中力行国小打球，球队军事化管理与反复操练，他很快就疲乏了。某次他跑去看人打电玩，「我刚好被教练看到，他就叫我不要打球了。」他天生球感好、体格好，领悟力也高，场上9个位置都能守，「教练当然知道我打得很好，也知道我爸还会再带我回去，他只是要让我爸修理我。每次都是被我爸押着，然后回去跟教练道歉。」
「我应该有创一个纪录，从国小到高中都被退队过。」回忆顽劣往事，张志家呵呵呵地笑得特别开心。「他很有天分，但是练球态度比较懒散。」在世界杯中日大战，大胆启用张志家担任先发的时任中华队总教练、国体大校长林华韦受访时相当谨慎、不愿多谈，「他是一流的选手，非常有投球天分的运动员。后来发生了一些事情，我没有一一跟他求证，我们也没有联络了。」
做工谋生计 感谢贵人桀骜不驯的天才，到了日本更加放飞自我。他自爆谈薪时，对着日本老板拍桌讨加薪；其他投手手套大多绣上名字或「一生悬命」等嘉言，他偏要绣上「看三小」。「那时比较口不择言。记者问我觉得日本职棒怎么样？我说我觉得日职也没多强。问我喜不喜欢日本？我居然会说不喜欢。」
「看三小」的手套还留着吗？他摇摇头，「我都送人啦。我家里已经没有棒球的东西了。」中华队的球衣也送人，「我就是不想要留着。那对我来说只是一个过程，那是我的上半生；下半生，我不会再去想我张志家以前多有名，我以前棒球打得多好。」
唯一留在身边的是西武的冠军戒指，「我知道我这辈子，不会再以棒球来过生活。」假球案让张志家跌落神坛，从此被棒球驱逐，「我的身分也不可能去接一个学校的总教练，甚至是职棒教练。如果要去当兼职，养不活家人啦！去随便一个学校，而且我们是不能挂牌的，只能当黑箱，一个月2、3万元，我怕我小孩子会饿死。」
▲离开棒球圈，张志家把手套、球衣都送人，唯一留在身边的是西武的冠军戒指。
他一度在铁板烧店上班，但耐不住长时间顾店，做了一个月就离职，「可能我也自命不凡，觉得说我张志家应该不是这样子而已。」后来，他又去工地搬砖头、装冷气，很长一段时间，几乎完全在媒体消失，直到今年三月中，应朋友邀请，上直播站台才露脸。现在，他则是安装通风设备的工人，「那位大哥对我很好，对外都说我是合伙人。我很感谢他。」曾经怕被人认出来吗？「一开始有点怕怕的。可是到现在我觉得也没什么，做工就做工，我又不偷不抢。」
平静过日子 这样就好有时他会在网上看自己过去的经典比赛。看过底下的网友留言吗？「（假球案发生时）我爸讲过，如果我打假球，就把我的脚打断，一直到现在（网友）都在讲说：『张志家，你的脚断了没？』其实这十几年过去，我面对的人都是友善的，都是说：『张志家加油啊，我希望你还有机会东山再起。』没有遇到一个在我面前讲说你脚断了没？大家的鼓励加上去年我爸过世，让我觉得应该要再好好爬起来。」
重来一次还会再选棒球吗？「当然啊，撇除后面的事，这一直是我最喜欢的运动。不要说没有私心，我也希望我儿子以后选棒球。我有那种想法说，欸，我张志家的儿子能走到什么阶段？我偶尔也会问他：『儿子，要不要打棒球？他笑笑地说好啊。』」
▲张志家有时会看自己过去的经典比赛，他坦言私心希望儿子未来能打棒球，走他的路。
没工作时，他是负责照顾孩子的居家男人，「看戏的人很多，你躺在地上，人家恨不得再踹你几下。现在我觉得就是平平静静的，做我自己想要做的事，就这样就好。」
【到镜周刊看完整报导】更多镜周刊报导【消失的天才投手番外篇】台湾棒坛火球少年辈出 【消失的天才投手番外篇】肩伤断送旅日路 张志家强调没被日方改姿势【消失的天才投手番外篇】完封日本一战成名 拿下胜投他知道自己出名了