折纸动物园 3

那是四月的第一个礼拜，妈妈死后两年。苏珊是管理顾问，正在城外出她永无止尽的差。而我在家，懒洋洋地切换电视频道。

我停在一部鲨鱼纪录片上。突然间在我心里，我看见妈妈的手用锡箔纸折了又折，做成一只鲨鱼给我，我和老虎看着。

一阵骚动声传来。我抬头，看见书柜旁地板上有一团包装纸和破旧胶带。我走过去捡起来，丢进垃圾桶里。

那团纸动了一下，自己展开来。我看到是老虎，我好久没有想到牠了。「嗷呜～」妈妈一定是在我放弃之后又把牠黏回去了。

牠比我记得的还小，也或许只是因为那时我的拳头比较小。

苏珊把纸动物放在我们公寓里当装饰，她可能把老虎放在很隐密的角落，因为牠看起来很破旧。

我坐在地上，伸出一只手指。老虎的尾巴卷起来，爱玩地扑过来。我笑着摸摸牠的背，老虎开心地在我手掌下发出呼噜呼噜的声音。

「你好不好呀，老朋友？」

老虎不再玩耍，牠站起来，像猫一样优雅地跳上我的腿，继续把自己展开。

我的腿上是一张方形皱巴巴的包装纸，没有花色那一面朝上。上头写满密密麻麻的中文字。我从来没学过中文，但我知道「儿子」这两个字。这两个字在最上方，在收信时会看到收信人的位置，是妈妈笨拙又孩子气的笔迹。

我到电脑前确认网路时间，今天是清明节。

我带着信到市区，知道中国团的巴士会停在这里。我拦下每一位游客，问：「你会看中文吗？」

我很久没说中文了，不确定他们听不听得懂。

一个年轻女人答应帮忙。我们一起坐在长椅上，她大声念信哈我听。多年来我试图忘记的语言又回来了，我感觉到这些字沉进我的体内，穿过我的皮肤，渗透我的骨头，直到紧紧揪住我的心。

儿子：

我们好久没说话了。我想碰你的时候，你很生气，这让我很害怕。我想或许我现在无时无刻感受到的这种痛苦，是很严重的。

所以我决定写信给你。我要写在这张我为你做的纸动物上，你曾经那么喜欢牠。

我停止呼吸时，这些动物就不会动了。但如果我全心全意写给你，就可以把一点点气息留在这张纸、这些字背后。那么，如果你在清明节想到我，那是离开的魂魄能够回来探望家人的日子，你就能让我留下的气息活过来。我为你做的这些动物会再次跑跳起来，那时也许你就会看到这些文字。

因为我要全心全力地写，我就得用中文写。

这么久以来，我都没有告诉过你我的故事。你小的时候，我总想着等你大一点再告诉你，你才听得懂。但不知道为什么，从来没有这个机会。

我生于一九五七年河北省的四辘村。你外公外婆都来自非常困苦的农家，没有多少亲戚。我出生没几年，中国遇上大饥荒，那段时间死了三千万人。我第一个记忆是醒来看到我母亲在吃土，这样她就可以填饱肚子，把最后一点面粉留给我。

后来生活好点了。我母亲教我怎么折纸动物，怎么让牠们活起来。这是乡村生活里很实用的法术，我们折纸小鸟来赶田里的蝗虫，折纸老虎来防老鼠。农历新年时，我跟朋友会折红色的纸龙。我永远忘不了那些小龙在头顶的天空飞来飞去、挂着一串串鞭炮吓走过去一年所有坏东西的情景。你一定会喜欢。

然后是一九六六年的文化大革命。邻居告邻居，兄弟斗兄弟。有人想到我母亲的弟弟，我舅舅，一九四六年去了香港经商。有亲戚在香港代表我们是间谍，是大家的敌人，所以我们必须承受各种批斗。你可怜的外婆不堪凌辱，投井自尽。后来有一天，一些拿猎枪的男孩把你外公拖进林子里，他再也没回来过。

我成了十岁大的孤儿。我在这世上唯一的亲戚就是在香港的舅舅。有天夜里我偷偷跑走，爬进往南的货运列车。

到广东几天后，几个男人抓到我在田里偷食物。他们听到我在想办法去香港时笑了起来。「今天算妳走运，我们的生意就是带女孩子去香港。」

他们把我跟其他女孩子藏在货车最底下，偷偷运过边界。

他们把我们带到一间地下室，要我们站直，露出健康聪明的样子给买家看。许多人家付了仓库一笔手续费，过来看我们，选一个去「领养」。

钱家挑中我去照顾他们两个儿子。我每天早上四点起床准备早餐、喂男孩们吃东西和洗澡、买食物、洗衣拖地。我跟着男孩们四处走，他们说什么我就做什么。晚上我被锁进厨房碗橱里睡觉。我手脚慢了或做错事会挨打，男孩们做错事，我也挨打。如果他们抓到我在学英文，我还是挨打。

「为什么妳要学英文？」钱先生问：「妳想去警察局啊？我们会跟警察说妳是大陆人，非法住在香港。他们会很乐意把妳关起来。」

我这样过了六年。有一天，一个在早市卖鱼给我的老太太把我拉到一边。

「我认识跟妳一样的女孩子。妳现在多大啦？十六岁？有一天，妳家主人会喝醉，他会盯着妳看，把妳拉过去，而妳不能反抗他。太太会发现，然后妳就会觉得妳真的跟下地狱一样。妳要脱离这种日子，我知道有人可以帮妳。」

她跟我说有美国男人想要亚洲太太。如果我会煮饭、打扫和照顾我的美国先生，他就会给我好生活。那是我唯一的希望，也是我为什么会跟那些谎言一起出现在型录上，然后遇到你爸爸。这不是个太浪漫的故事，但这是我的故事。

在康乃狄克州的市郊，我很寂寞。你爸爸人很好，对我也很温柔，我很感谢他。可是没有人懂我，我也什么都不懂。

但之后你出生了！我看着你的脸，看见我母亲、我父亲和我自己的影子时，我好开心。我已经失去所有家人、整个四辘村、所有我知道和所爱的一切。但你出现了，你的脸孔证明那一切是真的，不是我在幻想。

现在有人可以跟我聊天了。我会教你我的语言，然后我们可以一起重新创造我爱过和失去过的小天地。当你用跟我、还有我母亲相同口音的中文对我说出第一个字时，我哭了好几个小时。我折第一只动物给你时，你笑了，我觉得这个世界没有烦忧了。

你长大了一点，甚至可以帮我跟你爸爸沟通，我真的觉得有家了。我终于过上好生活了。我希望我父母亲能在这里，这样我就可以为他们下厨，也给他们过好生活。但我的父母都不在了。你知道中国人觉得这世界上最难过的是什么吗？就是子欲养而亲不待。

儿子，我知道你不喜欢你的中国眼睛，那是我的眼睛。我知道你不喜欢你的中国发色，那是我的头发。但你能了解你的存在给我带来多大的快乐吗？你能了解当你不再用中文跟我说话，也不让我用中文跟你说话时，我是什么感觉吗？我觉得我又再次失去了一切。

为什么你不跟我说话，儿子？这种痛苦让我没法再写下去了。

那年轻女人把纸还给我，我不敢看她的脸。

我头也没抬地问她能不能帮我指出妈妈信中的「爱」字。我在纸上把这个字写了一遍又一遍，让我的笔划和她的字叠在一起。

年轻女人伸出手放在我肩上，站起来离开，留下我一个人和妈妈在一起。

我顺着折痕把纸折回老虎的样子。我把牠搂在怀里，牠开心地发出呼噜呼噜的声音，我们往回家的路走去。

（本连载完结。本文摘自《折纸动物园》一书，新经典文化出版）