真正的「死得其所」 從《死亡循環》 看電玩裡的生與死

图／作者自制

BOOM!「靠，又死了！」

这流程每个玩家都经历过上百次，然而为什么打个电玩还得死得不要不要的？不死难道不行吗？死亡对于游戏来说，有哪些好玩之处？带来哪些不方便？

照哲学家休维尔的说法，游戏总是有输赢。如果你随意捏黏土，你是在玩黏土，不是在玩游戏。但若你挑战单手把黏土在 30 秒内捏成金字塔形状，你就更像是在玩某种游戏。许多人相信，游戏的基本条件在于人克服不必要的障碍去达成特定目标，这是为什么篮球要求你要运球才能移动，并且不能用梯子辅助灌篮。

游戏必须要有输赢，那玩游戏的时候，我们怎么知道自己输了？在猜拳和跳棋这些具体游戏里，输赢并没有「叙事演出」：当对方达成特定目标，你就输了，就这样。你可以丑哭或抱头大叫来增加戏剧性，但没必要。

然而电玩游戏就不同了，在许多游戏里，当玩家输了，也意味着玩家操纵的角色死亡，或者机器毁坏。当然，并不是每个游戏都像《黑暗灵魂三》或《只狼》那样公告你的死亡，毫无转寰余地。然而，当《超级玛利欧兄弟》里的玛利欧手脚张开瞪大眼睛看你，然后坠落到画面外面，除了他死了之外，似乎没有更恰当的诠释，更不用说其他游戏里更露骨的死亡演出。

当「你死了」出现在画面上，除了接受死亡，似乎也没别的选择。 图／撷自游戏《血源诅咒》

死亡：系统与叙事的冲突

不管是《超级玛利欧兄弟》、《仙剑奇侠传》、《Final Fantasy战略版》还是《只狼》，当主角们死亡，其实同时发生了两件事：

1.在游戏系统上玩家落败了2.在游戏叙事上故事里的角色挂了。

这两者并不相同，当《碧血狂杀二》的重要角色随剧情死亡，玩家并没有落败；当《宝可梦 剑／盾》的玩家落败，并没有任何宝可梦死亡，「濒死」的宝可梦只要使用道具或带回宝可梦中心就能回满血。

角色的死亡发生在游戏世界内，玩家的落败发生在游戏世界外，这两件事情可以挂勾在一起，但并非总是这样。

然而，在那些死亡和落败挂勾的情况下，一些有趣的问题会出现，例如剧情杀。你玩一个战棋游戏，带着队伍征战四方，若队员阵亡，只要有人活着带尸体回来，就可以在教堂复活。玩到后期，某角色说「干完这票我就要回宜兰结婚了」，然后他就随主要剧情的发展死了。

（你：？？？不是找牧师就可以复活吗？）

另一个例子是「角色掰掰，玩家重来」。如果因为我在《仙剑奇侠传》里等级不够或操作不当，导致了李逍遥的死亡，那么若我们以「空想哲学教室」的「严肃程度」来探究，在我读取存档之后，那个还活着的李逍遥是谁？我是先参与了一个宇宙里的李逍遥的生命，然后在他死亡后，进入了另一个有相同过去的宇宙吗？读档（或者自动回到上次的存档点）这件事情是发生在游戏世界之外，并没有相应的叙事，对于那些因读档而产生的空白，我们身为玩家只能脑补。

《仙剑奇侠传》 图／imgur

有些游戏用读档之外的方法来处理玩家的落败和角色的死亡，在科幻背景游戏《生化奇兵》里，主角基于特殊的身份（身体组成成分 www），每次死亡后，肉体都会自动在最近的「Vita Chamber」重建。这在游戏系统上其实跟「死亡后自动回到上次储存点」没有什么差别，但填补了说明上的空白，也让玩家有相关叙事可以挖掘和玩味。

在奇幻背景游戏《黑暗灵魂》系列里，死亡系统的设计也相似，只是换了一套叙事说明：主角是「不死人」，所以不会真正死亡，但会因为一般性的死亡付出特定代价。此系列游戏利用这样的设定来为玩家增加游玩的动机和挑战，例如若玩家不回到上次死亡处「捡魂」，就会失去一些有用的东西。在东方奇幻背景的魂系游戏《只狼》里，主角「不死」身份的叙事和游戏主要剧情的连结更紧密，让玩家思考生命和死亡对人的意义。

死在《死亡循环》里

第一人称射击游戏《死亡循环》在2021游戏大奖（The Game Awards）获得八项提名，最后抱走「最佳游戏导演」和「最佳美术指导」。在《死亡循环》里，角色的死亡有多重功能和意义。

《死亡循环》的故事发生在黑礁岛上，这个岛被「时间循环装置」的结界覆盖，会不断重复同一天，因此居民得以放飞玩乐，像是把自己装在大砲里轰飞，反正明天又会活过来。主角寇特是黑礁岛成员，受到莫名感召，要停止时间循环。黑礁岛时间不断重来，但寇特能记住「过去」循环当中发生的事情和情报，并携带特定武器和道具穿越到下一个循环，逐步取得进展。

《死亡循环》 图／Arkane Studios

这样的设定带来一些有趣的效果：

1.寇特必须在一日日的循环当中逐渐搜集武力和能力来壮大自己，取得线索来了解攻略方式，改变岛上其他角色的行程来让某些任务得以实现。寇特的武力并没有显著赢过岛上杂兵，但随着玩家掌握更多知识，战斗会更加顺利。随着不断死亡，玩家在同一个场景重复战斗，掌握更多技巧和资讯，表现得更好，这种进展方式满有魂系游戏的味道。

2.这种游玩方式让玩家很自然的接受地图的复用。整个黑礁岛由四个区域组成，玩家在一整天的循环当中，可以在早上、中午、下午、晚上四个时间点选择进入任一区域，每个区域在每个时间点会有不同的景色、发生不同的事件。例如早上挤满人的广场晚上空荡荡、当玩家早上做了某件事情，下午某个场景就不会关闭，因此可以潜入调查等等。地图复用让地图成为主角，玩家会自然熟悉区域并感到游玩因此变得顺利，这增加了探索的动力和趣味。而既然玩家避不开重复探索，游戏也不需要提供小地图，这让玩家可以把注意力百分之百放在真正的世界上。

3.当然，这也说明了为什么寇特在玩家「落败」后不会真的死亡：因为他位于时间循环装置的结界内，若你下午死了，只是回到早晨。

4.最后，一个迷你但有趣的点：这说明了玩家为何能够以一挡百。在许多游戏里我们自然接受「主角威能」，接受玩家操纵的角色天生神力，可以跟数百敌人战斗后自己存活下来。在《死亡循环》里，时间循环让两个方向的说明成为可能：（A）寇特跟其他敌人一样是黑礁岛上的居民，战力差距并不大，这一点在游戏初期特别明显。熟稔的玩家能够「屠岛」，并不是因为寇特的数据和其他小兵、NPC天差地远，而是因为玩家跟寇特一起度过重重循环，除了建立了其他角色没有的战斗观念，也对岛上的事情了若指掌。（B）身为自愿进入时间循环的「永生」来取乐的人，岛上居民并不太珍惜生命。既然他们都会把自己塞进大砲击发了，用很鲁莽找死的方式跟玩家战斗，也没什么好意外的。

《死亡循环》 图／Arkane Studios

「死亡」叙事和玩家心态

有天我意识到自己把游戏里的死亡看得很重，即使这死亡几乎没代价。在《血源诅咒》里，当玩家死亡，身上的钱（血之回响）会遗落在原地，必须重跑一次才能捡回来。反过来说，若你出门不带钱，那么死掉就没什么大不了的，只是会被传送回储存点而已。然而，我发现即使身上只带了几块钱，自己宁可消耗价值两千元的「勇敢猎人印记」传送回储存点，也不愿意给敌人打死。

在我的经验里，死亡的叙事很有存在感。我讨厌死亡，即使在技术上这次死亡无异于「传送回储存点」。似乎可以说，若我成功躲过敌人攻击，使用「勇敢猎人印记」传送回储存点，这对我来说是某种成功；而若我被敌人打死，则是某种落败，即使这「落败」导致的结果完全符合我当下的目标，而且对我来说代价更小。在这案例里，把「传送回储存点」在叙事上包装成一种遭杀害而死亡，似乎确实影响了身为玩家的我，去把这种情况理解成一种落败。我得要特别调整心态，才能顺畅利用这种死亡来实现某些游玩，例如在重复跑场景刷材料的行程里，在场景尾端自杀，借此传送回到开头来重跑。

玩家把死亡看成什么，显然会影响游玩心态。而这不仅受系统影响（例如死亡会导致玩家必须付出哪些游戏内的代价），也受叙事影响（在这世界观里死亡有多严重）。魂系游戏以死亡代价沉重著称，然而在叙事上却尽量淡化死亡的严重性，《黑暗灵魂》历代主角都是不会真正死亡的不死人，《血源诅咒》的玩家会在第一次死亡后自动传送到「猎人梦境」，一个安全温暖的地方，暗示玩家死亡只是狩猎与狩猎之间的过渡。

在 Roguelike 游戏《黑帝斯》里，玩家扮演冥王黑帝斯的儿子，试图逃离父亲的掌控。每当玩家死亡，叙事上就只是逃家失败，主角灰头土脸被抓回冥府，听长辈讲干话，然后进房间准备武器，规划下一次逃家。在《死亡循环》里，这个淡化死亡的叙事以科技包装呈现，当玩家落败、寇特死亡，两人只会进入下一个循环，在黑礁岛的海滩苏醒，带着已经储存好的资讯和武器，开始下一阶段打破时间循环的努力。（这个设定的另一含意其实是：寇特不可能真的输，而且他只要赢一次，打破时间循环，就能结束这一切）

《Hades 黑帝斯》 图／Supergiant Games

没有玩游戏习惯的人，可能无法理解玩家落败时的懊恼：「这只是游戏嘛！」然而，就像游戏对玩家来说不只是游戏，经历十几年的游戏设计进展，死亡对玩家来说也逐渐不只是死亡。

＊感谢曾华锐、蔡恬恬和拾元给本文初稿的咨询意见。