直到最后,她都在创作的路途上
她已经非常虚弱了,但她想要写的,还有好多好多。
「书名就叫《有型的猪小姐》。」她翻找出手机荧幕上打扮时髦的布偶角色Miss Piggy解释书名由来。她说,有个艺术家朋友某天忽然北上,她以为对方是为了画廊博览会而来,朋友却笑说:「没,我怎么会去。猪去逛市场,不是个好主意。」
猪不上市场,艺术家不进画廊博览会,李维菁问自己:那么作家究竟立足何处?
因为热爱文学,在报业平台有很好发展的时刻,决然辞去工作,开始一篇一篇地写。没有冠冕堂皇的文坛背景,她写自己相信的、创造属于她这一代女性的文字,站出去就要有自己的样子,她总是说:「要很有型,要有自己的风格」。
八年前,她笔下的许凉凉驻进无数读者的心;之后,女孩们对她写的「带我出门,用老派的方式约我」朗朗上口,她被忽然袭来的陌生掌声与眼泪打动,更珍惜创作。舍弃工作后,没有稳定收入,多数时候就在自己的小空间与内在的创作欲搏斗。二○一五年,推出长篇小说《生活是甜蜜》,透过徐锦文诉说她对艺术怀抱的憧憬:「艺术是人类试图与上天沟通的尝试,是旷野中、暗夜街道上,无处可去孤魂野鬼共同的归依。是自由的国度,被温柔海洋包覆的地球,里头住着平等的子民。」实然,并非如她所想,她心碎于那里终究是富人与无赖的领地。「只有创造者有机会永垂不朽。」创作者不该对物质鞠躬哈腰,不该上市场,痴心创作的她,要把自己活成有型的猪小姐。
今年六月,知道时间可能不多,她决心要出一本文集。九月初,她在与病痛搏斗的过程中交出一叠这些年通过自我省视,自认合格美丽的作品,一篇篇挑选改写,她发现自己有气力的时间渐少,只能悄声求着上天:让我写。就这样跟自己的时间拔河──跟我们说今年一定要出版!
接着我们抓紧时间翻寻所有文章,一篇篇挑选分类,透过电邮简讯让她确认,「这篇要收」,「那篇我也喜欢」,从一开始的热烈讨论,到断续简短的回应,她的信息越来越短,对作品如何成形的意志却越来越强。十一月初,与她相约确认要多写篇序文。交稿日前夕,她答应我们「明天没问题」,贴了一个可爱熊猫贴图,但明天等来的是空白……十一月十三日凌晨,她未读未回,从此告别。
这是一次前所未有的出版经验,作者参与了内文编选、书名、书封至宣传规划,留下文字与想法,却没能等到这书印刷成册的那一刻。作为她的编辑出版者,我们在哀伤之余,只能坚持为她完成,让她的读者知道:直到最后她都是在创作的路途上。
感谢维菁女士的家人与好友们,成书最后这一段路,靠着他们的爱,我们一起完成。「是中场感言,是创作宣言,也是爱的回顾。」书中维菁写下这段文字。在本书六十二篇文章里,读者们将会看到这个珍爱创作的女孩,透过书写给了自己能凝望的天空。在那里,她不被世间的痛啃蚀;在那里,她将迷人地浅笑,摆动着衣裙,拉着爱她的读者们温柔诉说;在那里,她永远会是「有型的猪小姐」。