朱国珍》带猫咪洗澡的任务 18岁「小壮丁」成长记之七十五

朱国珍》带猫咪洗澡的任务 18岁「小壮丁」成长记之七十五。 （照片来源：作者提供）

【爱传媒朱国珍专栏】话说五月份最温馨的日子叫做母亲节，小壮丁早早跟我说要回家一趟。但是这孩子长大以后说话都有着写作技巧的最高境界，那就是「意在言外」。也就是说，他不会直言这趟返乡目的是为了母亲节，而以「带猫咪去洗澡的任务」作为此行宗旨。

心理学有所谓「内控者、外控者」论述（Internal∕External locus of control）。英国心理治疗师崔佛・席维斯特在《父母成长，孩子才会真正长大：一起练习爱与被爱的亲子关系》书中提到：「内控者会对所有发生的事情负起责任。『这件事情应该要有人做』与『我会去做这件事』是截然不同的。内控者不会因为他人的言行或这个世界对他们如何残酷而感到难过。但这并不是说，无论他们的老板如何叫嚣，或是另一半离开，都不会对他们产生任何影响，而是他们主导了影响的走向。抱持内控者心态的人，能让自己重返驾驶座上。没人能拿走你的权力，除非你自己放弃。」

我非常服膺席维斯特的观点，书中许多段落都是我的座右铭，时时惕励自己是否做到与孩子一起成长。特别是母亲节期间的几件趣事，让我更加重视内控者的修行。

首先是我观察到家猫东坡最近脱毛严重，再加上已经一年多没洗澡，于是小壮丁自告奋勇要带她去宠物店洗澡。好不容易等到小壮丁回来也预约好洗澡日期，小壮丁突然说：「妈妈，我不能送东坡去洗澡，因为我要开和同学开线上会议。」

「没关系！」我回答：「东坡很臭，不是我臭。」

隔天，小壮丁认真跟我说：「我仔细去闻东坡，她不臭啊！」

「你闻东坡肉喔？」我说。

「对啊！我靠近她的肉，用力闻，一点也不臭。」

小壮丁根本忘记自己是气喘儿，为了确认「东坡肉」的味道，他竟然甘冒诱发过敏的风险。

「这不是我们一般所认知的臭味！」我解释：「东坡臭是那种你穿了一年没洗裤子的那种怪味。」

「那我再用力闻……」小壮丁说。

别闻了！别闻了！我赶紧阻止天真莽汉小壮丁：「你就拿梳子帮她梳毛梳干净好了，一个月后再去洗澡也没关系。」

结果小壮丁还是忘记给东坡梳毛。他把喂东坡吃肉酱摆在首位，也许他觉得这样做比较能安慰猫咪东坡，以及一年多没洗澡的东坡肉。

额手称庆的是，小壮丁在母亲节当天，突然从包包里拿出一盒巧克力，腼腆地对我说：「母亲节快乐！」

这个动作对我而言，是今年以来最撼动人心的史诗画面。不仅仅是因为小壮丁对我说声「母亲节快乐」，而且他买的巧克力也从十年前的三粒进步到了五粒。虽然他没注意到我并不喜欢这个牌子的巧克力，但是只要是孩子有心准备的礼物，就算是一张纸我都奉为传家之宝。

说到这个，小壮丁小时候还真的曾经用许多张白纸层层折叠包裹成一个小四方形，并认真嘱咐我：「长大以后才能看」。这句话最妙的地方在于「长大以后」这四个字，没有明确指涉谁长大才能看？也许因为小壮丁的这个谜语，才是《Dear小壮丁：手牵手一起走》的关键。

作者为大学讲师、作家、广播主持人，曾创下连两年获林荣三文学奖双首奖记录

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。