朱国珍》18岁「小壮丁」成长记之四十五（上）

朱国珍》18岁「小壮丁」成长记之四十五（上）。(图/爱传媒提供)

【爱传媒朱国珍专栏】每年大学入学学科能力测验，「国写作文」可说是兵家必争之地。这部分总分五十分，关键影响力不可小觑。

偏偏我家小壮丁在写作文这件事情上是个天马行空的创意家，他十二岁时送给我和外婆一盒巧克力与亲笔贺卡作为母亲节礼物，上面写着：「助你们母亲节快乐！」

我问他：「知不知道写错字了？」

「我故意写错的。」小壮丁毫不犹豫：「我想『助』妳一臂之力。」

那时候听了真窝心！虽然一个月后，小壮丁拿回国小毕业纪念册，我看到里面特别为妈妈制作的留言板，小壮丁又写出：「你是我人『身』最好的礼物」。

「你知不知道又写错字了？」这次小壮丁呵呵一笑，什么也不解释。我则是一厢情愿幻想他应该是爱我爱到想塞回我肚子𥚃，才会写出「人身礼物」。

我始终认为写作是一件快乐的事！就算写错字、表错情，也还能够置之一笑，那更是不言而喻的哲学境界。也因此，小壮丁念国中、高中的求学关键期，我从来没有特别指导他如何写作。

当时我认为学校老师应该已经善尽职责，除了在课堂上谆谆教诲，回家作业、周记日记也都按时在练习书写，每天写个不停，对孩子来说应该足够。

如果孩子真心喜欢写作，自然会认真耕耘联络簿里的心情札记小方块，想方设法呈现个人特色，有感而发。而不会是小壮丁这种豪迈的惊人之语，例如「蛋疼」，以及「懒惰走得极慢，不久便会被贫穷赶上」。

我问他这句是原创吗？他耸耸肩回答我：「不知道哪里看到的，就记下来了。」

这让我想起小壮丁还是国中生时，有次我们步行到附近的眼科诊所做视力检查，途中经过垃圾车转运站，闻到一股臭味。

我说：「收垃圾的工作人员好辛苦，每天都要忍受这些味道，帮我们收垃圾，方便我们的生活。我们只是经过臭一下，他们要臭一整天，下次看到收垃圾的工作人员，要感谢他们。」

小壮丁突然接上一句：「这就是伟大的朴实无华。」

「这句话哪儿听来的？修辞怪怪的。」我本能觉得这句话过度片面定义，疑似断章取义，忍不住提出疑问。

小壮丁回答：「课本上写的。」

孩子能背出课本内容固然是好事，但是，我更希望小壮丁能成为一个具有思辨能力的人，而不是个文抄公。

于是我趁机对他说：「你可以不要太相信课本。要有自己的想法。比方说，你今天跟我讲，虽然明天段考，但是我们要去眼科复诊，你还要看八点档的《少年四大名捕会京师》，所以无法一鼓作气的复习功课。

必须等到九点以后，洗了澡，上了床才能专心看书。我同意你的说法，因此没有强迫你一定要在看医生之前先复习功课，或禁止你看你喜欢的电视节目。但是，你说到要做到，这就是我鼓励你的独立思考。还有，课本上那些很烂的国文修辞，只要应付考试，真正的好文章，绝对不会这样写。」

后来我反省自己，像我这样「太有主见」的人作为朋友也许可以勉强称作「友直友多闻」，但是做为一个母亲，显然是个缺乏耐心和教学的榜样。

我对于自己太熟悉的领域容易过度自以为是，没有按照步骤循序渐进，也难怪后来只要提到小壮丁的「作文」简直就像是碰触到他的死穴。

在小壮丁的成长过程，我总是鼓励他尽情发挥想像力：先学会思考与判断，其次是能够直抒己怀，最后才是文字化妆术。我认为写文章最重要的精神是「情真意挚」，把你「受到感动」或者「有意见」的事情说清楚、说完整才是上策。

我看过许多修辞完美但是藏不住内心邪恶却能蒙骗世人的文章。遇到这种事情时，我真希望自己不要这么敏锐。正因如此，我才更希望自己的孩子能够成为一个正直的人。「正直」不只是用来写文章，而且是生活态度。

我从许多细微处观察小壮丁的生活哲学。他刚念国中时，有次吃晚餐，他一一背出班上座号一号到四十五号，每个同学的名字，并描述其特征。

他形容有个同学「脸很软」，眼睛瞇瞇的，戴眼镜。或是「脸很圆，标准的圆」。我还会开玩笑对他说：「是像小玉西瓜那么圆吗？」

「比那个还圆，无法挑剔的圆。」小壮丁回答我。

后来他更进一步，谈起三号女生脸上有一块很大的疤，像是胎记。我立刻提醒他，永远不可以嘲笑别人的外表。