祖孙情～相隔24年来祭爷爷 她悟「成长就是面对失去」
成长，是越来越能面对「失去」。
小时候，父亲是补教名师，他有很多独创的教学方式，连我这个数理白痴，也能听懂他的理科内容，全台升大学补习班，都捧着大把钞票，争相邀请他去讲课，说父亲当时「每天坐火车、小飞机，台湾教透透」也不为过。
正因此，从出生到国小二年级，我跟父亲虽然感情好，但见面的时间不如一般父女，他忙着赚钱养家，照顾我的责任，就落在爷爷跟母亲身上。那时，母亲因为长期被父亲暴打，精神状况很差，对我自然没什么耐心，常用掐大腿、揪手臂的方式来处罚。
于是，爷爷成为我的避风港，直到小二，爷爷被父亲打伤，连夜躲到大伯家，之后数年断了音讯，直到大伯打来通知爷爷罹癌，父亲才恢复往来，而，爷爷过世的时候，我刚进国中，从往生一路到公祭，面对这些繁文缛节，我显得陌生且无感，直到第一根钉子被安上了棺木，听到槌打声，我才暴哭出来…原来，这一切是真的！
爷爷的骨灰被安放在灵骨塔，此后，我经历父亲的暴力相向与逃亡他乡，很多事情已经有了恍如隔世的释怀，但我心里面有个挂念：「想去看爷爷！」愧疚的是，不管讲距离遥远、身不由己，或怕招惹其他灵界朋友，拖了这么久就是没成行，好不容易，终于有机会，趁孩子去学校的时候，找到人愿意载我一程。
相隔24年，我终于来看爷爷。
不晓得是维护得好，还是我年纪大了，虽然是灵骨塔，却丝毫没有阴森的感觉，伴随着佛教水晶音乐，反而充满祥和宁静，仿佛一座私人图书馆。我在那一个个小格之间，找到了爷爷的名字，那是一个侧对窗户的位子，可以看到湛蓝美丽的海景。
爷爷生前擅长书法、唱戏，那使用新细明体雕刻的牌位，与他的风格毫不搭嘎，「应该是行书或楷体的啊…」这让我在合掌祭拜的时候难逃出戏。闭起眼睛，跟爷爷报告我现在有了女儿，还很诚实地说：「不过，我没结婚，我一个人带她。」
或许，讲到了关键字吧，我心想，如果爷爷真的听见，应该特别惊讶与不舍吧，毕竟我是他祖代父职、呵护到7岁的孙女，想到这里，我难免鼻酸，眼眶有泪，却未到宣泄，可能人事已非，我无法将这个小方格，与爷爷高瘦的形象做连结。
虽然是平日，但爷爷那层楼，仍有几位来缅怀先人的家属，我见到一位男士哭到满脸泪痕，却像是心灵洗涤那样，来见故人一面，再重新出发，此行之前，我确实有点担心：「就算不怕爷爷，爷爷还有很多邻居啊...」但维持得好，明亮又温暖，让我一个人待在那里也不觉得阴森，感谢这纳骨塔的管理确实，爷爷在这24年，后辈少有祭拜，依然一尘不染。
有部电影叫《美丽佳人欧兰朵》，我第一次看的时候是小学，很超龄的观影经验，回顾起来，我的人生就如主角那样，独立分成好几段，彼此有些连结却互不干扰，这让我感叹，人的一生起起伏伏，不管功威显赫还是才高八斗，终究归于尘土或一个小格子。
亲爱的爷爷，纵使人世间有多少放不开的想念，祝福您已经不再困于这尘世方寸之中。
★ 我是不婚妈妈「焦糖绿玫瑰」，唱片线记者出身，现职网路专栏作家。从小在传统菁英教育之下成长，心思细腻敏感的我，如何边工作、边教养那精力旺盛的牡羊女儿DAHLIA呢？期待与您分享我的坚持：「焦糖绿玫瑰caramelgreen」粉丝团、「焦糖绿。玫瑰caramelgreen」部落格。