2015文学回乡‧开卷系列第5场-洪震宇:风土餐桌小旅行

凤林当地的阿公阿嬷、年轻朋友们与讲者开怀合影。

洪震宇。

编按 位居东台湾的花莲凤林,拥有浓厚客家族群特色。这日,北林村活动中心旁的土地公庙埕搭起了帐棚,熟悉岛屿各地风土人情的作家洪震宇,与热情的在地乡亲、阿公阿嬷们话日常,分享生命力饱满的土地经验与美食文化。现场国语、台语与客语齐发,热闹非凡。一旁,从早上即开始揉面团的社区妈妈们,忙着手筛米苔目,大锅煮热水,演讲后现场听众一起动手制作南瓜粿,共同度过既温馨又美味的夏日午后。

大家午安,我今天会讲4个故事,两个阿美族的,两个客家人的。第一个地方是池上。池上有个大坡池,是天然的沼泽。池上有个很早来的族群叫阿美族,跟纵谷这边的阿美族不太一样,他们是从恒春上来的。为什么会到这里?是因为他们原来所在的恒春满州,有排湾族、汉族和客家人,阿美族没什么田地可以耕,就想办法找到了池上,定居在大坡池周围。大坡池正好位在整个池上的核心,日本人就将那里命名为大波池的上方,池上。现在去那里,最有名的是金城武树,以前最有名的是伯朗大道,因为咖啡公司曾在这里拍了广告。我那时候是池上的观光顾问,在那里待了很久,我一直在想,除了风景,池上到底还有什么不一样的地方?除了风景之外,人的风景在哪里?

池上的农夫与阿美族

我花了很多时间,每天在稻田里跑步。后来发现很妙的是,每一块田都会有一块牌子,上面列有每个种稻农人的名字,有他的得奖纪录、手机号码,还有他的种植心得,每个人都不一样。我边跑边算,池上大概有40个牌子,有40个很有自信的农夫,这是我以前没看过的。如果你只是在池上随便走,你不会发现这件事情。

在池上看风景很美,但我一直在想,如果人是最漂亮的风景,那人在哪里?以前有个日本教授叫马渊东一,生于1909到1988年,日治时代他在东部做很多人类学调查,研究原住民。有一次他在池上无意间遇到了阿美族,族里的长老接待他。那位长老会讲日文,他是日本时代的国小老师。正好马渊东一想了解池上跟东部不同族群的故事,就请长老当向导,协助做调查。后来台湾被国民政府收回后,马渊东一被迫要离开台湾,他过世时,遗言交代说他的骨灰有一半要葬在池上,葬在阿美族的家墓里面。

我听到这个故事时觉得很好奇:怎么会有一个日本人愿意把骨灰放在池上,还放在阿美族的家墓?后来我拜访了阿美族,跟那里的族人聊了一下。他带我去看他们的家墓,有个墓碑上面写着:「马耳东风」。我问这是什么意思?他说马耳东风在国语是指不值得一提,开个玩笑就好。我问为什么这个人要开个玩笑?他说因为这个人很风趣,而且这里其实不是他的墓,他真正的墓在墓碑旁边的地上,因为怕大家会去破坏他的墓,所以做个假的骗大家。有很多日本人会特地来这里拜拜,纪念这位教授。

以歌声唱出迁移经历

这位阿美族朋友问我晚上要不要去他们社区,看他们老人的舞蹈表演。我心想:老人的表演一定不好看,但因为人家好意接待,还是答应了。去了之后,现场有一群阿公阿嬷坐在那里。过没多久,有个体型比较胖、摇着扇子的阿桑,开始飙高音唱歌,我一听鸡皮疙瘩全部起来,因为她的声音实在太厉害了,我吓到了。她说我们这群老人是千岁人瑞团,每个人平均都60、70岁退休了。这位飙高音的阿婶,绰号叫舞棍,因为她很喜欢跳舞,她的专长是种田。

我问他们在唱什么?她说我们在唱我们怎么从恒春来到池上的故事,当时为了逃避很多的追杀和危险,一路很辛苦,最后终于看到大坡池了,美好的环境,有田有水,就决定定居下来。她说其他人都没看过我们表演,你是第一个看过的人。我于是问她,我可不可以来你们社区办旅行,她们说可以。有没有吃的?她说阿美族有「办桌」,我就决定下礼拜来试吃,吃完再讨论如何把舞蹈和食物结合在一起。

原住民舞蹈与美食结合

下个礼拜我再去的时候,她们一共做了33道菜,什么菜都有,多到让我吓到。这些菜就像聚宝盆一样,东西越吃越多,怎么吃都吃不完。像是野菜,还有地瓜和南瓜泥掺在一起炸出来的饼,还有快炒三杯野生蜗牛,红糟猪肉。还有石头火锅,那些阿公阿嬷为了我们要来,上山下海抓鱼抓虾抓螃蟹,将烤熟的麦饭石丢到锅子里,一瞬间烟冒起来,虾鱼就熟了。我那时候好惊讶,原来可以用这么原始的东西,做出这么特别的食物。

我后来和他们讨论要怎么办一场旅行,也从33道菜减到20道菜。我们到的时候天气冷,阿嬷就说先喝酒,喝完小米酒跳舞,跳完舞之后喝酒,喝完酒以后吃饭,吃饭完跳舞,跳完喝酒,喝完吃饭,一直循环。后来他们移到室外跳舞,即使在室外,他们的声音还是很洪亮,因为他们看到外地来的年轻人,非常高兴。他们招待我们吃、表演,敬酒也不要我们起来,唱的歌都是欢迎我们的歌。

后来我跟他们说,她们不一定要穿阿美族的衣服,因为我们只是想要到你们社区交流,不一定要弄得很观光,不用像九族文化村。但她们说不行,一定要穿。为什么?原来阿美族长辈的衣服都是深色的,但她们全部都穿粉红色,那是少女的衣服。她们说她们是少女,想要回到从前的样子,我们等于是跟着他们一起回到以前。

(完整的演讲全文,请见开卷网站:ctopenbook.tw)

★中时新闻网关心您:喝酒过量,有碍健康!