50机枪与大拇指 看菜鸟如何成长为「战士」

一名美陆战队老兵表示，1968年越南战场上的一次临时合作经验，让他「第一次真正感觉到自己是陆战队的一员」。（图／DVIDS）

一名美国陆战队越战老兵表示，虽然菜鸟从新兵训练毕业后，便能自称是陆战队员，但对他而言，1968年越南战场上的一次临时合作经验，虽然仅持续短短的2分钟，却完全改变他的认知，「第一次真正感觉到自己是陆战队的一员」。

曾于美国陆战队服役4年、其中13个月部署在越南的温特（Ronald Winter），先前投书长期报导兵役对人们影响的非营利机构「战马」（The War Horse）。他1966年就加入美国陆战队，但「那一刻」发生于1968年夏天，当时他在陆战队第161中型直升机中队（HMM-161）的CH-46D海骑士（Sea Knight）直升机上担任舱门机枪手，并已完成接近100次任务。

那是一次运送陆战队官兵进入作战区的任务，由于北越阵地瞄准先导机开火，让后续多架直升机得以标定目标位置。温特当时担任4号机的右机枪手，并在目标出现后立即以M2 .50口径重机枪射击，只花了约12秒多便打完第一条100发弹链。

为持续发扬火力，温特换上另一条500发的弹链，而一名在旁等待降落作战的陆战队步兵，却在两人毫无交流下突然扶着弹链，并为50机枪「平稳供弹」；不久后CH-46D降落并开启后舱门，这名步兵在离开前对温特竖起大拇指，并露出灿烂的笑容，接着才随部队一同冲下直升机。

温特表示，那一瞬间，他才「真正感觉自己是陆战队的一员」，因为明明是两个完全陌生的人，却在短暂而激烈的战斗中合作无间，并成功完成任务。温特指出，由于越战对美国造成的负面影响，退伍军人曾饱受歧视与嘲笑，但他永远不会忘记那一刻，并打从心底理解「永远忠诚」（Semper fidelis）一词代表的意义。