9旬齐邦媛 能抱一个算一个

90岁的齐邦媛教授(图中)新书《洄澜》相逢会。她对与会来宾给予热情拥抱。(邓博仁摄)

2009年以85岁高龄出版回忆录《巨流河》的齐邦媛,昨天举办《洄澜》新书相逢会与90岁生日会,作家白先勇、陈文茜、前行政院长郝柏村与书中30多位撰写者出席,昔日学生和好友挤爆会场,小儿子罗思平从美归来给母亲惊喜,齐邦媛一上台便说:「人生这样的相逢很难得,今天不能一一叙旧,能抱一个算一个。」全场掌声不歇。

《巨流河》回响汇集出书

昨天齐邦媛妙语如珠,情绪高昂,《巨流河》至今在大陆、日本出版,回响广大,她透露从没写日记,写《巨流河》「全靠脑子的记忆」,书中以小女孩的眼光写童年,她说每个人都怀念自己「像小羊一样跳来跳去」的幼时,才不高兴如今「被大家满地说我90岁。」而老年的活着,「就是青年、中年的延长,以前是什么人,现在就是什么人。」

发表会取名「相逢会」,是因《洄澜》收录《巨流河》出版以来两岸近百篇评论、访谈与读者来函,齐邦媛认为这是一本「大家合写的书」。她表示每封读者来信,「我吃饭看,睡觉在床上也看,看得高兴,集成一本书会不会是炫耀呢?想了几年我还是出了,因为写的人都是高手。」

老学生来信「恍如隔世」

她印象最深的第一封读者来信,是100岁的前马拉威大使所写,回忆1935年在黄埔军校受她父母的照顾。还有一位飞虎将军,与她书中提到空军初恋情人张大飞为同班同学,「他写了12页的信回忆当年,这巧合让我讶异,是真的吗?」60年前的老学生写来的信,则让她感觉「恍如隔世。」

齐邦媛忘情拥抱致词的朋友与学生,流露感性,她说父亲从小教她理性端庄,但她哭哭啼啼地长大,「可是我仍很有骨气,哭有什么关系?不哭的人其实比我还坏。」

坚信日照总比黑暗多些

有人说《巨流河》中没坏人,她坦率答:「我中学前只认得父母和他们的学生,他们都是好人,你教我怎么办呢?稍微离谱的人我就躲远,所以记得的都是好人。」写书是想告诉看书的人:「你也善良一点吧。我相信太阳照的时间仍比黑暗多一点。」

回顾90岁人生,齐邦媛畅快说:「我不可能重活一次,今生只有如此,很多遗憾,也很多得到。」《巨流河》后半写在台60年,她诚心说在台湾遇到很多很棒的人,「你说我快乐吗?复杂的人生,总有很多快乐不快乐,但我很rich(富有)。」未来再写新书「大概不行了」,但计划重出旧书和编过的中国文学选集。