埃尔金·贝勒走了 他是NBA史上最不走运的传奇
埃尔金·贝勒，湖人队史的传说，高悬的22号球衣之主，以86岁高龄，逝世了。
许多人都知道，他老被命运开玩笑：
1971-72赛季他退役，湖人开始空前绝后的33连胜，最后以69胜完成常规赛季——还夺了1972年总冠军，在没有他的情况下。
不止于此。
明明他有一个黄金般的生涯开端，新秀年场均得分NBA第四、篮板第三、助攻第八，带湖人击败卫冕冠军圣路易斯鹰，直抵总决赛——但是输给了凯尔特人：
那是凯尔特人八连冠的开始。
明明他是1960年代初期得分能力顶尖的存在，却偏偏遇到了张伯伦。
1961年，他在对费城的比赛里63分31篮板7助攻，但对面的张伯伦78分43篮板，创了新的NBA记录。
那天贝勒预言张伯伦：“他早晚有一天会得100分的。”
那年贝勒因为服役，只能周末打比赛，赛季场均38.4分；搁其他年份都该得分王了，赶上了张伯伦场均50分的赛季。
以及，1962年3月2日，如贝勒所言：张伯伦得了100分。
那年总决赛第五场，贝勒单场轰下61分，迄今依然是总决赛单场最高分，也是当时的季后赛单场最高分，让湖人3比2领先凯尔特人。但他第六场34分、第七场41分，还是没法子：第七场，弗兰克·赛尔维投丢空位，凯尔特人拖进加时，夺冠。
贝勒和韦斯特功败垂成。
于是，贝勒总是老二。得分遇到了张伯伦，总决赛遇到拉塞尔。
然后就是那惨烈的大伤。
1965年西部决赛首场，洛杉矶湖人对巴尔的摩子弹。埃尔金·贝勒膝盖受伤倒下。他开始不知道自己伤得多重，爬起身，居然还试图挪动：事后医生说那简直匪夷所思，因为他左髌骨的前三分之一完全脱离了膝盖骨的其余部分。
那之后，贝勒说自己“只有原先的75%了”。
等他归来时，就成了湖人实际的二当家：韦斯特在他离开后，独自带队进了1965年总决赛，成长为与奥斯卡并驾齐驱的联盟第一后卫。
贝勒现在依然是NBA史上场均得分第三——仅次于乔丹和张伯伦——但依然不是第一。
在NBA历史场均得分前十一位里：
乔丹十个得分王，张伯伦七个得分王，杜兰特四个得分王，韦斯特一个得分王，勒布朗一个得分王，艾弗森四个得分王，佩蒂两个得分王，哈登三个得分王，“冰人”四个得分王。
只有贝勒没有得分王。
都说奥斯卡·罗伯逊运气不好，但他有1964年MVP和1971年总冠军。
都说韦斯特运气不好，但他有1972年总冠军，以及1969年那个败者总决赛MVP。
贝勒，好像，什么都没有——就补发了一个戒指。
哦，他有球迷的爱：十一次全明星全部首发。
他有大众的认可：十次联盟一阵，从1959年到1969年。NBA史上，入选一阵满十次的前锋：贝勒、佩蒂、邓肯、“邮差”、勒布朗。
他是史上单场得分最高的前锋：只有他一个前锋，单场得过70分。
总决赛单场61分的记录依然在，虽然季后赛单场最高分，被乔丹的63分破掉了。
当然，贝勒和乔丹是有点关系的：乔丹和J博士，都表达过对贝勒的赞美。公牛经理杰里·克劳斯曾这么描述乔丹，“他是贝勒和珍珠门罗的合体。”
珍珠门罗是一对一之王，旋转跳跃柔若无骨，是纽约防守大手套弗雷泽都忌惮的地板妖怪；贝勒则是，用乔丹之前那代飞人J博士的话：空中芭蕾舞者。
当然没这么夸张，但已有的视频里——即便多数是贝勒膝盖坏掉之后的视频记录——依然可以看得出：他确实能飞。
196公分102公斤，这体格搁现在都算敦实了——哈登这么壮，196公分也就100公斤。
所以贝勒能扛着突破，能飞，左右都有勾手和抛射，能左手突破，挂着拉塞尔打三分。
而且他不只是能飞，也不只是能抓篮板。
他生涯846场比赛，总计3650助攻，还多过杜兰特、路威和奥多姆。比迪奥少34个助攻。
米凯尔·汤普森——他有个有名的儿子叫克雷·汤普森——说过句奇怪的话：贝勒很像魔术师。
哪儿像了？一个超级得分前锋，一个超级组织后卫。除了都在湖人，哪里像了？！
但看比赛录像，很容易发觉的是，贝勒是1960年代，三个“抓了篮板我就直接推反击”的怪物之一。右手运球，急速推进，快攻中找队友，或者自己突破后找底角空位中投——另外两个，就是奥斯卡和拉塞尔。
所以很长一段时间，贝勒是“best all around player”的代表。全能王。一个壮硕、速度、爆发力、能飞、能得分、能抓篮板、能传球、超越所在时代的全能前锋。
当然咯，他有他的毛病。投篮有点随意，防守也不算顶尖，而且看他1960年代后期的比赛录像，打发了性，就容易几个回合都急着走位要球。
一向以来的评价，他似乎也不是一个完美队友。
1968年张伯伦去湖人，与韦斯特、贝勒组成NBA史上最强三巨头。本来按这阵容，应该横扫一切才对。然而我们都知道：1969年七场败给凯尔特人，成就拉塞尔完美结束；1970年七场输给尼克斯；1971年输给雄鹿，1973年输给尼克斯。
当然贝勒1971年秋天就退役了，但的确是：哪怕跟张伯伦做队友，他也没冠军。
按照梅尔·孔茨的说法，张伯伦和贝勒互相不太对付。张伯伦很多年后说，他跟贝勒没冤仇，但：“在黑人文化里，你不能让别人压你一头。”
科比和贝勒合影。 CFP 图
埃里克森则认为，湖人当时的科尔夫教练更迎合贝勒与韦斯特，张伯伦显然不喜欢这一点。
一个孩子气但挺能体现性情的细节：1968年的湖人队，更衣室里只提供水做饮料，张伯伦来了之后就嚷嚷，非要七喜大量供应喝个够。
贝勒于是跟着要求：“如果张伯伦有七喜喝，我就要喝苏打葡萄汁！！”
贝勒退役后，接替他的麦克米兰成了球队第三得分手，稳稳地防守、抓篮板和中投。湖人拿下了1972年总冠军，好像一个命运的玩笑。
《One Piece》大概连载到2010年前后，世界还比较单纯时，有句台词：“仅仅输给罗杰与白胡子而屈居大海上银牌得主的，多了去了。”
世上的确有许多人，仅仅赶上输给了当时统治时代的第一人，于是惨成当时第二人。比如巴克利，比如“邮差”。
但贝勒是格外不幸的一个，如上所述：
得分，他被张伯伦压着，没有得分王。
冠军，他被拉塞尔压着，没亲手拿过总冠军。
队史，他被韦斯特多少遮盖了光辉。
伤病在1965年砍了他一次，1970年又砍了第二次。
常规赛单场71分，眼睁睁被张伯伦超越了；季后赛单场61分，眼睁睁被乔丹超过了。
甚至湖人队史最高单场71分，都被科比的81分超过了。
在当快船总经理的那些年，过得也不算顺利——还赶上老板是那么个货……
只有众人的赞美，一度是“最全能的球员”，“最被低估的巨星”，之类。
埃尔金·贝勒 CFP 图
他是个孤独的先驱者，但总是哪儿都不太顺。而且恰好与拉塞尔、张伯伦这样，团队成就与个人数据各自达到巅峰的英杰处在一个时代，还赶上了要命的大伤，以及若干次惨烈的第七场败北。
世上确有如此，多舛的命运吧。
1969年，拉塞尔最后一次击败贝勒，拿到自己生涯十三年的第十一个总冠军，退役。他第二个戒指、八连冠的开始和第十一个戒指，一头一尾，合计七个戒指，是在贝勒身上拿的。
下一年，1970年总决赛第四场，埃尔金·贝勒得了30分13篮板。这是他职业生涯倒数第15场比赛。湖人赢了尼克斯。
赛后，贝勒说了这么句话：“我还是觉得有点不真实。我们是在打总决赛对吧？但我总觉得，等我们赢了尼克斯，凯尔特人还在哪里等着我们呢。”
这句话浓缩了他与凯尔特人的十年恩怨，说来平淡，细想苍凉无比。
但其实，哪怕他老了，伤了，1970年总决赛时快要36岁了，第七场，他还是可以做这些：高出手点摆脱投篮，以及突破滞空抛。那依然可以想见，他少年时飞龙在天的样子。
算了，说点稍微高兴的事吧。
1960年11月15日，湖人对尼克斯，贝勒在麦迪逊花园，得到当时NBA单场记录的71分——在张伯伦得78分之前，这记录保持了一年多。
创了记录后，贝勒的队友亨得利开了那个著名玩笑：“我最大的成就是，我和贝勒一起，在麦迪逊，合计得了73分！”
虽然韦斯特1972年最终夺冠这类故事，让人感叹天道酬勤，但贝勒的生涯，则讲述着另一面：有时，你是得抱持着类似亨得利这样的自嘲，继续下去。
这毕竟是个，也许你什么都没做错，也会被命运开无情玩笑的世界。
（本文系作者张佳玮授权澎湃新闻刊载）