白先勇 昆曲有多美？不到园林，怎知春色如许

2024年9月10日起，由著名作家白先勇担任总制作人的青春版《牡丹亭》首演20周年暨500场庆典演出，在国家大剧院一连演出3天；9月14日至16日，青春版《牡丹亭》在北京大学演出，这是该剧第5次亮相北大。其间，白先勇还来到北大举办了“青春版《牡丹亭》西游记”的讲座。

2000年，白先勇曾在家中心脏病发，命悬一丝，幸亏紧急开刀，躲过一劫。他写信给好友张淑香教授，信中写道上天留他下来，或许还有事情要他完成，比如说昆曲复兴大业未竟，尚待努力。

“其实那时候我对如何复兴昆曲还完全没谱，可是在生死交关的时刻，我一心悬念的竟还是昆曲。”白先勇在生死边缘的感悟，使得他在康复后，将对昆曲的热爱化为创作动力，点燃这门古老艺术的青春生命。

9月12日，白先勇新书《牡丹花开二十年——青春版牡丹亭与昆曲复兴》也在北京首发，白先勇感谢作家出版社如此“给力”，在青春版《牡丹亭》首演20周年之际，加班加点完成了这本书的出版。他表示，“这本书很重，繁体版有1.6公斤，简体版也有1.5公斤，记载了二十年来青春版《牡丹亭》的演出史。”

在京期间，白先勇先生接受了媒体采访，提起青春版《牡丹亭》，87岁的白先勇就像是个青年人，充满活力，他希望年轻人可以更多接触到中国文化传统之美，“不到园林，怎知春色如许”，他期待年轻学子将昆曲艺术传遍四方，“希望你们告诉自己的亲朋好友，昆曲怎么美、这么美！”

把昆曲的青春找回来

白先勇自言与昆曲结了一辈子的缘，他第一次接触昆曲是在九岁时，“在上海随着家人到美琪大戏院看到梅兰芳、俞振飞演出《游园惊梦》，第一次接触昆曲就好像冥冥中有一条情索把我跟昆曲绑在一起，分不开来了。其实我那时才九岁，什么也不懂，只知道大家争着去看梅兰芳，因为抗战八年，他没有上台唱戏。他本是京戏名角，可是那次在美琪他却唱了四天昆曲，也是我的奇遇。当时年纪虽小，可是不知为什么，《游园》里那段《皂罗袍》的曲牌音乐却像一张七十八转的唱片深深刻在我的脑海里，直到今天，我一听到那段美得凄凉的昆曲，就不由得怦然心动。”

1966年，白先勇写了小说《游园惊梦》，1982年，他把《游园惊梦》小说改编成舞台剧，演出后轰动一时，在中国话剧史上，这是第一次把昆曲融入了话剧在舞台上演出。1987年白先勇受邀到复旦大学去做访问教授。时隔39年重回上海，最叫他难忘的是看到一场上海昆剧院推出的全本《长生殿》，“我不仅为那晚的戏喝彩，而且深为感动，我们民族的文化瑰宝‘百戏之祖’昆曲居然重返舞台大放光芒。这样了不起的艺术一定不能任由其衰微下去，我当时心中如此思索。隐隐间我已起了扶持昆曲兴灭继绝的念头。”

2003年，白先勇邀请张继青、汪世瑜两位昆剧大师，与江苏省苏州昆剧院合作，共同打造青春版《牡丹亭》。

2004年，青春版《牡丹亭》在中国台北首演，成为现象之作。此后在中国香港、苏州、杭州、北京、上海等地开启全国巡演，受到各地观众特别是青年观众的喜爱。在美国、英国、希腊等国家的演出也获得巨大成功。20年间，青春版《牡丹亭》直接入场观众达百万，其中75%是青年观众，通过其他媒介观看欣赏超过1亿人次，创造了校园行、海外行、参加重大艺术节庆和商演并举的演出模式，直接推动了昆曲复兴运动的发展，是21世纪我国传统文化复兴的重要象征性事件。

时至今日，青春版《牡丹亭》仍然有着灿烂的生命力。白先勇说：“我相信昆曲是永远青春的，否则不会穿越时空传承几个世纪。我要把它青春的生命找回来。”

一出青春版《牡丹亭》，二十年昆曲复兴路

白先勇以两个字来形容昆曲：美和情。《牡丹亭》出自明朝剧作家汤显祖之手，原作共五十五折，讲述名门闺秀杜丽娘因梦生情，一往而深，最终超越生死，与书生柳梦梅结成连理的故事。青春版《牡丹亭》尊重经典，将原著浓缩成二十七折，由白先勇担任总制作人和艺术总监，特邀昆曲名家汪世瑜、张继青担任艺术指导，由中国戏剧梅花奖得主沈丰英、俞玖林领衔主演。白先勇说：“《牡丹亭》是歌颂青春、爱情、生命的戏，青春版则是用青春的演员号召青春的观众，延续昆曲的青春生命。”

当初之所以选择制作《牡丹亭》，白先勇表示有几个原因。首先，《牡丹亭》是最常演的、最受欢迎的昆曲剧目。第二，《牡丹亭》是歌颂青春、歌颂爱情、歌颂生命的一出戏，其主题是情，“爱情故事是普世的，我想可以打动很多观众，尤其是年轻观众的心。”在白先勇看来，林黛玉的原型就是《牡丹亭》中的杜丽娘，“《牡丹亭》在《红楼梦》里被提及了几次，林黛玉看了《牡丹亭》的词甚至心动神摇。林黛玉和杜丽娘都是为情而死，她们那种伤春悲秋的感性也很相似。”

第三，《牡丹亭》是汤显祖的高峰之作，它的文辞之美和文学底蕴之厚无出其右。白先勇说自己在写小说《游园惊梦》时，时常听梅兰芳的《游园惊梦》，“唱到《皂罗袍》那一段：‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。’笙箫管笛，婉转缠绵，幽幽扬起，听得我整个心都又浮了起来，一时魂飞天外，越过南京，越过秦淮河，我幼年去过的地方，于是便写下《游园惊梦》。”

而要排青春版则与当时的昆曲现状有关，那时的昆曲市场衰微，观众寥寥且高龄化。“那时候一提到昆曲，都是爷爷奶奶辈看的。昆曲又被称为‘困曲’，和年轻人有隔阂，我们要把年轻观众召回戏院，以青年演员来号召青年观众。”

此外，昆曲界第一线的老师傅们都已经到退休的年纪，人才接不上，面临断层的危险，“所以，我们要借一出昆曲经典大戏来训练一批青年演员接班。我看到苏昆有一拨形象、条件都很好的20岁出头的年轻演员，就跟他们合作起来。2003年，我们请了张继青、汪世瑜两位大师来手把手训练我们这些青年演员，这些20多岁的年轻演员接受了‘魔鬼营’式的训练。男主角俞玖林练习‘跪步’，两个膝盖磨出血来。女主角沈丰英跑‘圆场’（戏曲表演动作程式，演员在舞台上所走的路线呈圆圈形，称为圆场），跑坏了十几双鞋子。但就是在那一年扎了很深厚的根，从2004年台北首演演到了今天。我们的演员非常争气，20年了主要演员还是原班人马，这是了不得的。他们现在虽然没那么‘青春’了，可是他们的演技大为精进，‘生旦净末丑’都可以独当一面。可以说，现在其实是他们最好的表演年纪。”

排练青春版《牡丹亭》，白先勇表示，最大的挑战是昆曲作为600年历史的剧种，《牡丹亭》作为400年历史的剧目，如何打动21世纪的观众，尤其是青年观众的心。因此，青春版《牡丹亭》在舞台、服装、灯光等，创作团队增加了现代元素，“但是，我们有个大原则，我们尊重古典，但不因循古典，我们利用现代，但不滥用现代。我们很谨慎，不能乱用现代的东西，一定要在保持传统的基础上，把现代元素很谨慎地加入到里面去。我们一开始就定调青春版《牡丹亭》是一出‘正统、正宗、正派’的昆曲，遵守昆曲‘抒情、写意、象征、诗化’的基本法则，然而在舞美、灯光、服装、设计上却适应21世纪观众的审美观。一代一代的年轻人都对这个剧有很热烈的反应，可见我们当初的做法、想法是对的。”

“传统为本，现在为用”

尽管青春版《牡丹亭》20年来为昆曲的复兴功不可没，但白先勇坦承，昆曲的传承发展仍需努力，“昆曲在上世纪衰微的时候，有识之士在苏州成立了苏州昆剧传习所，老师傅身上有600多部戏，传到现在的大师身上就减掉一半了，抢救这些经典的折子，我觉得是当务之急。昆曲大家张继青、华文漪老师都走了，所以，现在要趁着老师傅还教得动的时候，快点去抢救，而不是随便编一些新戏，我觉得抢救经典折子，比编新戏要重要得多。先要固本，这是当务之急。”

白先勇还希望“后继有人”，“青春版《牡丹亭》的演员都是师出名门，他们现在也都40多岁了，我希望他们继续传承下去。昆曲进校园也是我们非常重要的目标，近几年，我们在北大设立了昆曲课程和昆曲传承计划，在苏州大学、香港中文大学、台湾大学都设立了同样的课程。”

有不少传统戏曲面临传承困境，有哪些东西可以改，哪些东西不能改？白先勇建议“传统为本，现在为用”。他以昆曲举例说，昆曲有一套非常成熟严谨的程式化的美学体系，它的“四功五法”（四功指唱、念、做、打，五法指手、眼、身、法、步）是不能变的。“在尊重传统的基础上，很谨慎地把现代舞台美学融入到制作中。”

全本《牡丹亭》共五十五折，白先勇说他作为召集人，邀请了五位专家，打磨了五个月，才把本子磨出来。“我们编剧时有一个大原则，只删不改，汤显祖的词太美了，谁也不能动，但是场次的调度怎么删减，怎么去编、‘剪辑’，很花工夫。经过仔细斟酌，找了个‘情’字，在情上下工夫。最终第一本是《梦中情》，第二本是《人鬼情》，第三本是《人间情》。我们的本子很注重观众的心理，我们有冷戏、热戏、明戏、对子戏、独角戏，怎么样的分配都仔细考虑过，经过严密的整合，这样才会让9个小时的戏看起来不会倦怠。我认为青春版《牡丹亭》最成功的亮点在于精确地掌握了‘传统’与现代相融合的度上，‘传统’与‘现代’在这出戏里完全不违和，这并不容易做到，每步都经过精心考虑。”

游戏《黑神话：悟空》在全球的火爆，白先勇也有所了解，他表示很高兴《黑神话：悟空》可以向世界传播中国文化，他也希望可以有某种新的形式让《牡丹亭》火遍世界。不过白先勇也表示，昆曲本来就是戏曲中的雅部，是一种小众艺术，“我们不能期望它像热门音乐一样流行，中国大学生里有10%迷上昆曲就够了。”

青春版《牡丹亭》，是大家的

一提到青春版《牡丹亭》，人们总会想到白先勇，但白先勇表示，自己只是“昆曲义工”，“这不是白先勇的青春版《牡丹亭》，是大家的、公众的。我只是昆曲‘义工大队长’，我在前面摇旗呐喊，身后是一大批艺术精英、文学学者们众志成城、齐心协力。每每遇到困难，觉得走不动了，‘天兵天将’就来了，有钱的出钱，有力的出力。没有他们简直做不成。”

白先勇表示，青春版《牡丹亭》是集合了两岸三地文化精英、戏曲精英共同打造的巨大的文化工程，已经成为一张文化名片，“应该珍惜它，支持它继续演下去，再次走向世界舞台。”

白先勇总策划出版的《牡丹花开二十年——青春版牡丹亭与昆曲复兴》是青春版《牡丹亭》二十年的全记录，也是白先勇二十年追求昆曲复兴之路的历程呈现。全书六辑内容从白先勇与昆曲结缘谈起，回顾制作青春版《牡丹亭》的来龙去脉。除白先勇的个人讲述外，还有主创团队回顾二十年的征程，导演、艺术指导解析青春版《牡丹亭》的舞台美学建构，演员分享拜师学艺之路等内容。“这本书是对20年的总结，分量很重，有800多页、90多万字、200多张台前幕后的照片、80个撰稿者，包括主创人员和学者的文章。一出戏能有这么丰富的资料很少见，在昆曲史中或许是一本重要的参考书。”

白先勇表示，自己本非昆曲界人，因缘际会闯入这个圈子，从此迷上昆曲，“我一直觉得有一只命运的大手推着我，向制作青春版《牡丹亭》以及昆曲复兴的路上，一步一步走去，青春版《牡丹亭》能够走到现在，二十年来开花结果，绝对是天意垂成。”

而谈及有那么多朋友义务来帮忙，白先勇认为是因为大家内心都有一种文化使命感。“每个中国人心中都非常想复兴辉煌的文化，我们只是刚好做出了这部戏，唤醒了他们心中的火苗。”

回头看，最美的牡丹开在自己的后院

在青春版《牡丹亭》20周年纪念演出的前几天，87岁的白先勇入驻“小红书”这个年轻人聚集的社交平台，他说此举是因为很想看看年轻人对古典文化的反应，想了解他们在想什么。“现在已经进入AI时代，变化一日千里，在急速变化的时代，中国古典文化让年轻人接触、喜爱，变得更加重要。中华民族文化的根要扎稳，才不会被高科技牵着鼻子走。”

让白先勇开心的是，青春版《牡丹亭》对年轻人的普及效果，比他预料的还要大，二十年来观众对这出戏的热情不降，“很多年轻人因为这部戏第一次接触昆曲，从此爱上了昆曲。今年3月，我们在台湾演出，从高雄演到台北，观众的热情一点未减，很多观众是大学生、中学生。这次来北大演出，3天的票很快卖光。这可是一连3天、共9个小时的大戏，让现在的大学生坐9个小时，是很不容易的。昆曲是以最美的形式来刻画中国人最深的感情，所以，昆曲的美学吸引他们，感情打动他们。”

白先勇大学时读的是外文系，以研究西方文学为主，但他早在中学时期就对中国传统文化很感兴趣，熟读古诗词和《红楼梦》《西游记》等古典名著。上大学时经常去中文系听课，比如叶嘉莹先生的唐诗课，传统文化的种子就是那时在他心中扎下了根。“当初我们办杂志，推广西方现代主义文学艺术，那时候很沉醉于各种现代主义，包括音乐、电影、绘画。西方的现代成就当然很了不起，但我回头看中国文化，用另外一种眼光审视，它的优点缺点在哪，就看得比较清楚。我在国外看了非常多的戏剧艺术和表演艺术，但回头看，呀，最美的那朵牡丹花开在我们自己的后院里面。所以，我想还是回来做《牡丹亭》吧。昆曲，那么美的东西，怎么没有人发掘？”

让白先勇有些遗憾的是，作为同时代的伟大剧作家，世人对汤显祖的了解，远不如莎士比亚。白先勇回忆说，他在加州大学教书时，大学一年级学生有一门必修课《西方文明史》，“那本书非常厚，从希腊、罗马史一直讲到现代，所以，他们的大学生对西方文明都有基本的了解。我们的大学生都知道莎士比亚、毕加索，但未必知道汤显祖、马远是谁，对中华文明的发展脉络也不是很清楚。我们的大学课程也应当安排上《中华文明史》，以此为根基，让学生们了解中国的文学家、艺术家，我们要知道我们有多么辉煌的历史，这样才能增强文化认同感。我是念外文系的，也在美国教了几十年的书。当我回头看，很要紧的一点就是，先要有自己的文化根基。我们欣赏和学习西方文化，但不能抛掉自己的，否则怎么可能知己知彼？中华文化绵延几千年，它的灿烂、它的艺术价值，应该好好去梳理、重新评估。”

在白先勇看来，此刻比以往任何时候都更能凸显出文化认同的重要性。“AI再聪明厉害，也缺少灵魂。我们要保护自己的灵魂，把中华文化作为安身立命的根本。”

文/本报记者张嘉供图/白先勇