奔腾思潮》狂野热血的足球本色(杨渡)

日本队在世界杯足球赛以2比1爆冷击败西班牙,球迷欢呼。(图/美联社)

今年的世界杯足球赛大概是2002年以来,最热血的一次。四年一度的世足,亚洲一直是敬陪末座,今年居然有日本和韩国打入十六强,真是出乎意料。

本来开赛的日本对德国,谁都不看好日本。德国曾经在2014年以7:1大杀地主国巴西,杀得毫不留情。人说毫无「武德」,大概此之谓也。因此,我实在替日本担心。没想到一开赛,日本就热血无比,整场纠缠。对人高马大,个头往往比日本人高一个头的德国队一路紧看,不断截球。

那前锋前田虽然不高,两腿比人短一截,跑起来速度却相当快。所有队员包抄德国球员的死缠烂打的样子,根本不是欧洲职业队的打法,完全是高中生足球队的热血。也只有高中生才会这么抓狂,满场狂奔,像一群小狗追着球跑。

看到开场五分钟,我2002年看足球的热血完全回来了。真的是这样,2002年世足赛是由日本与韩国共同举办,球队分别在两地举行,由于没有时差,地缘接近,台湾完全可以全程观看。当时台湾掀起一阵足球热。

特别是巴西足球那几个明星,简直是出神入化。罗纳度、罗纳迪尼奥、卡罗斯、以及以一记倒挂金钩震动全场的瑞华度(这些人今年都有来到卡达看球,帮巴西加油),简直是家喻户晓。巴西足球队之所以好看,在于完全不似欧洲足球队。欧洲有一个职业队传统,各队员平时都在职业队效力,因此打起来有一些固定的章法。诸如传球速度、边线进攻、防守阵形等等,总是有些固定的套路。但巴西打起来完全是狂野。

那种狂野的速度与射门的快感,绝对是欧洲职业队难以想像的。足球的美感与快感也正是在这里。

那一年台湾还兴起一阵足球疯,很多人在足球场上学飞奔铲球,结果,因为没有训练,铲下去小腿被对方压到,胫骨断裂。报纸只好一再呼吁小朋友,世界杯球员的小腿都有绑护胫,才不致于断掉,一般人千万不要模仿。当然,更多是学习在草地上滑行的踼法,结果草地太粗,腿皮被磨破了。

总之,2002年的热血足球,烧到总统陈水扁的头上。他立即号称那一年是「足球元年」,还邀请了晋级八强的塞内加尔队来台湾做表演赛。可惜的是条件没谈妥,他们拒绝表演赛,还传出在饭店召妓的新闻,搞得外交部颇为尴尬。然而世界杯足球赛期间,各地都有召妓传闻,且各国妓女也都出来爆料,说某些球星体力特别好,是「一夜七次郎」。足球界则认为这是因为他们下盘特别强壮,难免精力过剩,从来也不以为意,反而觉得是赞美。

有趣的是陈水扁每四年就热血一次。2006年世界杯再度举办时,他头脑又热起来,号称要投资两百万美元,送十几名十岁的台湾足球小将去巴西训练,等到他们长大,台湾就可以踼进世界杯了。这个计划确实不错,去巴西训练的构想也很好。但谁要去?放下台湾学业,放下正常功课,一心学足球,一个小孩子的一生会不会因此毁了?以后国家还会继续培养吗?

这个计划终究无疾而终。反而是日本、韩国,从小学校园到中学,一路有学校的培养,有些天份好的球员,还很快进入欧洲球队受训。这个过程,岂是国家说要出百万十万就能速成的?今年日韩队员就很多是在欧洲球队效力的,专业水准一流。只是没想到日本队的打法,竟是高中生的热血。

今年足球特别好看,是因为前几届,总有几队打防守战,守得整场闷死了。今年却是回到足球本色,进攻取胜。法国、葡萄牙、巴西、阿根廷都是一群年轻小将主攻,他们体能特别好,打起来狂野飞奔。那才真是足球本色。

只是不知道陈水扁今年会不会有新计划。他们家存在海外的钱,应该可以养十几个小将,自组一个球队。虽然他的计划不一定可行,但听起来总是带着「有梦最美」的希望,看球之际,哈哈一笑也好。(作者为自由作家)

※以上言论不代表旺中媒体集团立场※