奔腾思潮》蒋介石的「另一种凝视」（杨渡）

中正纪念堂。（本报资料照片）

1949年蒋介石撤退到台湾之后，仍对胡适敬重有加，胡适支持《自由中国》，推动自由主义思想，提倡独立思考。1952年，他劝蒋介石要遵行宪政，实施民主，放弃独裁；12月13日蒋介石日记记载：

「十时胡适之来谈，先谈台湾政治与议会感想，彼对民主自由高调，又言我国必须与民主国家制度一致，方能并肩作战，感情融洽，以国家生命全在于自由阵线之中。余特斥之，彼不想第二次大战民主阵线胜利，而我在民主阵线中牺牲最大，但最后仍要被卖亡国也。此等书生之思想言行，安得不为共匪所侮辱残杀。彼之今日犹得在台高唱无意识之自由，不自知其最难得之幸运而忘其所以然也。同进午膳后别去。」

日记中尚有一种气乎乎的余怒，不知那一餐午饭胡适吃得什么滋味。

1958年4月10日早上九点，胡适在台北南港就任中央研究院院长。此时作为正副元首的蒋介石和陈诚竟然都来了。冠盖云集的场面里，胡适先请蒋介石致词。

蒋介石致了祝贺之意以外，特别说：目前所有目标在反共复国，希望今后学术研究配合此一目标，而大陆正在「破坏我国固有之传统历史与文化」，中共批判「胡适先生之思想及其个人之德性」，更是「摧毁我国伦常道德之一例」。所以蒋介石希望「教育界、文化界与学术界人士，一致负起恢复并发扬我国固有文化与道德之责任」。

这确实是蒋介石的基本思想。但胡适是五四运动、新文化运动的倡导者，忽然要负起「恢复固有文化与道德」的使命，未免有些唐突。

胡适说话了：「我们的任务，还不是讲公德私德，所谓忠信孝悌礼义廉耻，这不是中国文化所独有的，所有一切高等文化，一切宗教，一切伦理学说，都是人类共同有的。总统对我个人有偏私，对于自己的文化也有偏心，所以在他领导反共复国的任务上，他说话的分量不免过重了一点。我们要体谅他，这是他的热情使然。我个人认为，我们学术界和中央研究院挑起反共复国的任务，我们做的工作还是在学术上，我们要提倡学术。」

这等于是公开否定了蒋介石的说法，当场给他难堪。以致于四天后蒋介石宴请中研院评议会和院士，胡适、梅贻琦等学者在主座，梅贻琦为了打圆场，还特别感谢蒋介石爱惜学者，派飞机到北平接出许多学者。据蒋介石日记记载，胡适聆言「并无表情」。他在此日记中批评胡适「狭小妒嫉一至于此，今日甚觉其疑忌之态可虑」。自此，蒋介石未曾再去过中研院。

《自由中国》雷震案发生后，胡适特别去拜访蒋介石，为雷震求情。蒋介石不为所动，这让胡适非常伤心，一心愧疚。但胡适依旧当劝谏的乌鸦，一生不变。而蒋介石也很妙，他只敢在日记里骂，可台面上仍是敬重有加。胡适生日，他一定和宋美龄请吃饭，饭后再一起喝着咖啡聊天。他还特别在中研院为胡适建了最新式的马桶卫浴（特别从美国进口的），好适应他的美式生活习惯。

「蒋介石真是微妙啊。竟然这样敬重胡适！即使他爱恨交织。」

几年前大陆学者资中筠教授来台访问，年近90岁的她洞明世事，思路更为深刻清晰，胸怀悲悯。我谈起了这段历史，笑说蒋的性格矛盾。然而她说：「这是性格，但也反映了不同的价值。这是蒋介石特别的地方，他知道在权力之上，还有一个更高的价值。那是知识价值，会做最后的裁判，所以他知道敬重。但对革命家像毛泽东来说，他用革命打倒了一切，自己创造了价值，他相信权力是一切，就不再相信有更高的价值了。因此他不会敬重知识分子。所以反右、文化大革命才会发生。关键是蒋介石知道，在权力之上，还有一种更高的价值。」

资中筠先生的说法，让我深深信服，也让我对蒋介石有了「另一种凝视」。是的，不仅是蒋、毛，对任何一个时代的执政者，都应该知道，在权力之上，还有更高的价值。那是最后的裁判。（作者为作家）