另一种凝视：杨渡》留下那温煦美好的记忆

《肖像论─台静农》，1977，银盐相纸(图／台北市立美术馆提供／王信摄)

温州街台静农老师故居开始遭到拆除，引起文化界的哗然，群情呼吁要加以保留。这使我想起他的故居和一段往事。

1982年冬天，白先勇复刊《现代文学》，我有幸担任执行编辑，他谈到鲁迅已百年，以鲁迅在中国现代文学的地位，应该做1期鲁迅专号。在戒严时代的台湾，鲁迅还在禁书之列，做这样的专题，也算是一大突破了。但白先勇有更突破的想法是：能不能请台静农老师来谈鲁迅，因为他是鲁迅在台湾唯一的弟子。

当时我们都知道鲁迅虽然很敏感，却影响了许多台湾年轻作家，白先勇也不知道台老师会不会愿意谈，要我去试试看。我那时才研究所一年级，不知天高地厚，在那禁忌年代，更无从知道许寿裳先生被暗杀的事，我只是想用采访的角度想方设法让台老师说出当年的故事。

那是一个秋天的下午。台老师温州街宿舍有小小的院子，日式的平房，他起身迎了客人，就坐回他堆满书籍、画册、字画、毛笔与墨香的书桌前，一张大大的、有些破旧的老藤椅上。秋天的阳光从窗外射落下来，光影错落，映着泛黄的墨香。

我看着他灰白的头发，壮硕而微微龙钟的体态，想到这个生命的青春时代，曾和鲁迅在三十年代的中国文坛一起奋战，写下那些写实而动人的小说，让鲁迅怀抱了多大的期望，如今却坐在这里，用大寂寞和大孤独的心，在古老的书道艺术中，一个字一个字，书写无人可以了解的心事。

我从书包里拿出鲁迅的两本小说，说：「这是台湾新出来的鲁迅小说。台湾查禁很久了，现在是一些人偷偷翻印出来，不知道您有没有看过？」

「没看过。看看吧！」

我递上了书。他默默戴上眼镜，拿著书，微微倾斜身体，就着下午的日光，无声地端详着。然而，他并不翻动书本，也不动身体，只是看着封面上的木刻版画，鲁迅的像。

下午的光慢慢的斜了，透过树影，照在书桌、地板的书籍上，反光映着他的脸，光线竟有点明亮起来。

不知过了多久，他恍惚转头看我一眼，又回头看著书，半晌，才仿佛自语地慢慢说：「有点像，但也不是很像，似乎胖了点。他比较瘦。眼睛更有神…。」然而他又沉默了。

我问他，有多久没看过鲁迅的小说集了？

「很久了。」他说。

不知道是不是被他记忆的深远给镇住了，我没能请动他写鲁迅的回忆，也没能请他谈一谈和鲁迅的交往。我仿佛怕打扰他自己和鲁迅的对话一般，慢慢沉静下来。「太久了，我和他只是淡淡的君子之交，实在没什么可说的。」台静农先生淡然说。

在那戒严的年代，我终究没能够请他说出禁忌了一生的故事。后来我在《鲁迅全集》的日记里，找到鲁迅致台静农的信。那是1932年，台静农被抓了，鲁迅非常着急，担忧他的安危，也忧心妇孺有没有人照应。后来在鲁迅与「中国民权保障同盟」的营救下，台静农获释，鲁迅特地写了一首诗送给他：「云封高岫护将军，霆击寒村灭下民，依旧不如租界好，打牌声里又新春。申年元旦开笔大吉并祝 静农兄无咎」。

而台静农于1946年来台湾教育厅任职，是许寿裳的安排。许寿裳与鲁迅、陈仪是同时留日的学生，也是好朋友。所以陈仪来台主政时，请了许任教育厅长。1948年元月，大陆内战严峻，鲁迅的遗孀许广平曾想要把孩子送来台湾托孤，请许寿裳照应。许也答应了，可惜信刚发出3天，许寿裳就在台大宿舍被杀害了。台静农的至痛难以形容。

1949年后，他在台大中文系任教一生。他影响无数新起的作家，但自己却不再写小说，往事永远深埋记忆深处。宁可寓意于书艺的大寂寞，也不愿意言说。

想起温州街，我便想到那个下午，沉默许久之后，那一双深情而寂寞的眼睛，在午后的光影中，走过多少岁月的长廊，走过多少青春的记忆。

把台老师的故居留下来吧。台老师带着「俯首甘为孺子牛」的精神，在台大教书一生，为台湾培育了无数优秀的作家、学者、艺术家。无论是台大、书法艺术，还是台湾文学，那都是不能遗忘的历史的一页。让我们可以在午后的光影里，追忆那个温煦而美好的故事。

（作者为作家）