蒋勋忆台静农 南朝风骨笑看今朝

蒋勋忆及台静老师,认为他展示了乱世自处的隐忍与豁达。(郭吉铨摄)

《万寂残红一笑中-台静农与他的时代》书封。(有鹿文化提供)

「烂漫晋宋谑,出入僊佛间」台静农所书的这副对联,在蒋勋的公寓里一挂就是40年,除了以书法美学看这副对联,蒋勋看到的更是台静农如魏晋、南朝文人般活出烂漫自我,带着些叛逆,从儒家教条诸脑后的一种「对抗」的人生

潜心书法 何尝不是隐忍

台静农是诗人,是小说家,是书法家,亦是教育家,过去台静农以台大中文系主任,精于书法而为人熟知,然而在其身后30年,愈发看懂其书法的蒋勋直言,台静农作为鲁迅学生,曾与老舍陈独秀等人交往甚笃,年轻时更是新文学运动健将,曾创作小说《地之子》、《建塔者》,来台后不得不放下小说创作,潜心于书法,「这何尝不是一种隐忍?是一种文人的选择」。

集结了去年在池上谷仓艺术馆《我们敬爱的台静农老师》展的书法作品杂文书信,蒋勋以《万寂残红一笑中—台静农与他的时代》一书追忆这位生命导师,他感慨:「在台老师过世30年后,更觉这样一位经历牢狱,看尽昔日友人凋零,曾经的信仰幻灭,却能活得自在、从容,不说委屈不抱怨的长者,何其难得。」

当年肃杀恐怖气氛中,短短2年,台大中文系两位主任许寿裳乔大壮先后亡故,台静农毅然接下主任职;每每有人说到他家门口长期有吉普车监视,他却笑回:「没有的事,那车监视的是隔壁彭明敏。」人说他举家迁台是为了逃离,他却只说:「家里人多,北方冷,买被子冬衣都负担不起,台湾热,省了一大笔钱。」在蒋勋看来,台静农的四两拨千金,是展现了文人的豁达,「这是现在文化里,慢慢已没有的东西。」

不畏风向 留下真正「对抗」

蒋勋所见的台静农,身处乱世而「不炫耀、不夸张,就因为乱世不容易,更多的是对生命的悲悯」;蒋勋看台静农俨然魏晋南朝士族,「在极冷而漫长的冬天,植物会为主干保持养分,经历史政治寒冬的台老师何尝不是?」看似不写文章、不对抗的隐忍,是在极复杂的维度里,以最好的方式存活不争血气之勇,却在书写里留下真正的「对抗」。

台静农《龙坡杂文》第一篇便是〈夜宴图与韩熙载〉,写韩熙载张扬夜宴、男女揉杂,用这样的方式「自污」,躲过牢狱死亡,在蒋勋看来,「杀头」与「隐忍」间,台静农的隐忍「不是妥协而是有着更高的信仰」,在他任台大中文系主任的20年,亟力传承,不畏风向仍邀叶嘉莹聂华苓在台大任教,「我常自问,如果是我,在那样的肃杀中,能不能做到台老师能做的?」