Whereis足迹／一棵老树，留下了一段记忆

图・文／Joel Fukuzawa

从一棵老树留下了一段岁月，1917年在川端桥边的川端町，一个由来自纪州平松家的料理老师傅，盖起了一间位在南国的日本料理店「纪州庵」。当时的川水清澈美丽，两岸绿荫青青。坐在河岸边的纪州庵，拉开拉门，可以望着远处的青山与近处的潺潺流水，煞是好看。

也因为山灵水秀，招来了不少文人雅士，在这里流觞赋诗。于是纪州庵也从三层楼的本馆，慢慢扩展到专门宴会用的离屋以及招待重要贵宾的别馆。

可惜，美丽的景色总是短暂。太平洋战争爆发。纪州庵不再车水马龙，在物资缺乏的当下，温饱成了王道，美食美景只是一种不可及的梦想。这里也从文人雅士的聚会所，变成了安置因为战争受伤军民的暂置所，甚至到了战争结束，许多回家的日本人，在这里度过了在南国的最后一个夜晚。

1949年之后，纪州庵成了省政府的员工宿舍，在宿舍长大的王文兴，总会倚着离屋的老树旁，闻着夏天雷阵雨和着泥土的芳香气息，他也把这样的感动写进了小说「家变」里头：「夏午一阵热带巨雨毕尽，空气显得极其沁清。」

可惜，1996年的一场大火，纪州庵的本馆与别馆，随着火龙飞去，残留在人间的，就是只是残破屋瓦的离屋。所幸，当时的老树，保守了这一片残存的记忆，也让这样的记忆，又得以延伸到现代的影像里。