另一种凝视－找回文化城那沉静的气度

现在说来，不免带着一点青春忏情的味道。读台中一中时，对枯燥的课本实在厌烦，总是去汗牛书局买禁书，李敖、陈映真的《将军族》都是那时买下的。另一个可以买书的地方是中央书局，它的二楼卖文学书，沉静而少人，本来外面是车水马龙的吵杂，一上二楼就静了下来；店员不管，完全放任你爱看多久就多久。我未曾料到的是，它的管理太老旧，老到被查禁的、该退书的、已绝版的、甚至被社会所遗忘的书，你都可能找到。例如叶荣钟的几本杂文《小屋大车集》《半路出家集》《三友集》等，洪炎秋的散文集，都是在这里找到的。

在1980年代初的戒严时期，当台湾文学还是禁忌的年代，在那沉静如时光停留的书店里，细细阅读着叶荣钟的回忆随笔，想像二二八之后，他如何在台中图书馆清理那些他最爱的理论经典、30年代文学作品，将它列为禁书而焚烧，痛心得不得了，却无可奈何。而他的朋友们，日据时期英勇反抗的战士，也一一沉寂下来。张深切回到草屯，写小说的张文环在日月潭，这样的岁月里，他们一样以文学为职志，以笔为剑，想为历史留下一点见证。这也是为什么叶荣钟写下《台湾民族运动史》的原因。

张深切也未曾停笔，他写下《里程碑─黑色的烈日》记录着他无政府主义时期的生命史。年轻时的自己最感到惊讶的是，无论是社会主义、无政府主义、共产主义。农民组合等社会运动，台湾早在日据时期的1920年代，就已跟着世界潮流轰轰烈烈的发生过。那时无政府主义的「黑色青年」曾带着热血，组织剧团，在农村的台湾大地上演出过，在街头流浪抗争过。

那一页一页鲜活的青春，那一幕一幕演剧的欢笑与泪水，后来都成了被遗忘的历史，静静躺在一个书局二楼的一角，一本书中的某一页里，等待着被看见。我也是后来才了解，中央书局曾是文化协会在台中活动的本部，是反抗运动聚集大本营，是台湾社会运动史无法遗忘的一个见证。

另一个乐舞台戏院更精彩。它不仅是文化协会全岛大会，更是台湾农民组合全岛大会的召开地，二二八事件时的群众集会就是在这里。它的历史意义太鲜明，无法被取代，可惜的是它已被出售改建，只剩下照片让人留念。

然而，台中人似乎遗忘了这一段历史。在戒严时代，台湾史是禁忌，中央书局的意义无法彰显；但在解严之后，台中竟只剩下重划区那些偶尔传出枪声的什么豹酒店，那些新兴的漂亮摩铁，以及很少人住的高楼。台中竟从一个「文化城」变成被嘲弄的「风化城」。

我好几次去台南，看着那些并不多么古老的建筑，那些旧旧的街道，被珍视如宝，成为文化的地标，心里总是很感叹。家乡台中有太多美好的文化资产，那么精彩的历史故事，那么迷人的文化典范，那么鲜活的青春台湾史，等待被诉说，为什么没有被看见？

许多周末我回到台中老家，最喜欢去的地方是台中肉圆，再沿着台中女中一带，逛一下春水堂喝奶茶，那周边有许多老式的日式宿舍，有的像废弃了一般，有的像是还有某个读书人住在里面，它有一个共同的特色：都有着绿意盎然的小庭院；旁边还有一些小店，卖着面包和咖啡，整个环境有一种沉静的气度，仿佛京都那安静的小城风貌。可惜的是，不远的中央书局已经关门，不然去找一本旧旧的诗集会更好。

现在，据说中央书局在永丰余的支持下，准备要重建为文创地标了。听到刘克襄说出这消息，真是让人兴奋。不只因为它是青春的记忆，更因为台中终于有一个文化的再生。真的，台中有许许多多的故事，它像蒙尘的珍珠，等待被看见，被听见，被好好的擦亮！（作者为作家）