另一种凝视－真相，来自两种「毒药」的综合
前一段时间，台中一中百年校庆，学校向我要了以前写过的故事，以为一中历史的见证。无独有偶，我最近才出版的《暗夜里的传灯人》就写了一中历史老师齐治平。他的故事，恰恰足以作为历史教材的见证。
我生于戒严时代，1962年进中一中，当时最震撼的还不是学校课程安排如何厉害，教师阵容如何坚强（都是补习班名师），而是一位叫齐治平的历史老师。他上课第一件事，是把靠走道的窗户关起来，然后嬉笑说：「校长会来巡堂，我讲什么不必他管，他根本听不懂。」
然后他问：「你们想照课本念一念、讲一讲，还是听真正的历史真相？」
我们都大乐，要求听真正的历史。于是他顽皮微笑，说：「第一课，我们来说一说，秦始皇是怎么从一个私生子，变成皇帝的。」
只是这样淡淡的一句话，自此，权威崩解，我们不再相信历史课本。那些想灌输意识形态的威权者，那些以为可以形塑历史观念的人，反而成为反抗的对象。不仅此也，由于逆反的心理，我们更愿意相信它相反的一面，去寻找更多反面教材，更多反抗之书，寻求自己心中真正的知识。
然而，由于禁书难寻，我们只能在书局的地下室、老板悄悄拿出的小书中，找到只言片语，去拼凑可能的历史真相。但这不是问题的核心。核心是由于逆反心理，人们宁愿相信相反的那一面说法，以致于它只是走向反面，而不是得到真实。
1970年代的留学生到了海外，在美国开放的环境下读到美国的书、大陆的书，以及被查禁的台湾史书籍，即思想转向，变成反国民党的大将。被欺骗的愤怒，化为反抗之火。保钓后有人去大陆，有人变成台独，成因不少是埋根于此。
恐怕未必。
因为无论国共两党，或者统独两方，都有所不足。他们各自拥有一部分的历史真实，但主要是用一种意识形态，来决定要宣扬的内容。所以，要找到历史真相，唯有互相对照，彼此参阅，才能看得比较清楚。
说得直白一点，国共两方的内容，都是偏颇的。那就像掺了毒汁的酒，两边都有毒，但也都是彼此的解药。你如果只喝一杯，就会中毒。唯有把两边的酒都喝了，各方参照，才能「解毒」。
但这也是要历经自己的追寻与失落之后，才能得到的理解。对一般的高中学生、非历史专业的一般人来说，都太遥远了。
这也是为什么那么多人明明知道写历史教科书这种事，只能「瞒者瞒不识，识者不能瞒」，却还是乐此不疲的原因，他们总是相信大多数人是可以被「灌输」的。只要灌输多了，就会变成真理。
然而在网路时代，资讯大量流通，世间已无禁书，知识百无禁忌，要搞这种知识的灌输，确实是一种愚行。无论是那一种意识形态，其实都抵不过网路的战争。而且刻意灌输所引起的逆反心理，效果反而更为惊人。
以蒋介石来说，他在台湾的支持度，远远落后于蒋经国，甚至李登辉。然而在现在的大陆，竟然有许多新的粉丝。尤其是史丹佛大学开放他的日记供阅读研究之后，蒋介石的历史翻案文章不断出现。大陆自由派对他的评价，竟超过毛泽东。这大约也是史学界所始料未及的。
从一个高中历史老师，谈到历史教科书，到蒋毛评价，我想说明的是：那些想用教科书把历史定于一尊的人，是注定要失败的。但幻想用相反的意识形态，却只是用一样的灌输式思考的人，也注定是失败的。
因为，人终究是人，人是会思考，会判断，有主观能动性的。尊重人的独立思考，尊重知识的自主，让史料与研究开放，才有完整的历史。抗战史如此，台湾史亦然。（作者为作家）