另一种凝视：杨渡》百劫回归的作家──王拓

去年6月间，我在《为台湾文学朗读》的电台节目中访问王拓，谈及如何开始创作。他语带深情地说，最早的启蒙者是他的母亲。母亲的家族是瑞芳一带的矿主家庭出身，书香门第，她的爷爷是前清秀才，会吟诗作对，自小她帮爷爷打酒温酒，就教她用闽南语背千家诗，可惜没教她识字，所以她只能背诗给孩子听。可是她教出来的6个孩子每一个都是学校第1名的学生。

王拓写过一篇感人的文章〈母亲，伟大的史诗〉。我请他朗读此文。读着读着，他的眼泪不禁流了下来，终至哽咽无法卒读。

大学毕业后，王拓先去花莲中学教书，开始写小说。后来为了恋爱，他决定要当一个「比她更好的人」，所以去考研究所，并开始写小说，立志成为作家。就这样他发表了第一篇小说〈吊人树〉。从此开启他的文学之路。

1970年代，乡土文学论战开始之时，他写下著名的〈是现实主义文学，不是乡土文学〉一文，成为重要理论基础。乡土文学论战有一份左翼刊物《夏潮》也是王拓积极参与的媒体。此时恰逢党外杂志兴起之时，王拓不仅为《夏潮》写稿、做报导文学采访，还创办了《春风》杂志。后来他参与《美丽岛》杂志编委，直接介入政治，终于因为美丽岛事件而入狱6年。

出狱后他在朋友的帮助下做生意，可是无法忘情文化，于是在陈映真的召唤下，担任《人间》杂志社长，主持编务，热血的他还想帮《人间》找一些广告业务，增加一点收入。

然而他仍无法摆脱政治，更想藉参与选举，来改变社会。他曾担任立法委员，也曾担任文建会主委。可是他还是无法忘情于文学，担任立法委员时，他曾自己闭关数日，只专心写作小说，可是写完出来，拿给他的妻子看，妻子的评语认为根本不是文学。这让他伤心到极点，闭门大醉，痛哭不已。

自此他先断了创作之心，直到2008年从政治上退休之后，才开始重回写作之路。那时他碰到杨青矗。杨青矗早年以工人小说家闻名，却和他一样，热血于社会改革而投身政坛，碰得伤痕累累，最后回到文学写作，才得到安身立命的所在。他劝告王拓说：「不要着急，你至少要安心读书，3年后才有可能开始写作。」

去年访问中，王拓惊异地说：「阿渡啊，真的，我天天读书，一天12小时，早上我太太出门，我在看书，晚上她回来，我还在看书。她问我看什么书，我说有些新书，有些以前看过的旧书，重看一遍，有新体会。就这样，3年后我才能开始写作。」

「3年啊，一天都没有少。」他说。

我回他：「还不错啦，尤里西斯去打特洛伊战争，返乡都走了10年。你还不错，3年就回到文学家园。」

他离开文学，投身政治的时候，妻子认为他不应该投入政治，因为好不容易文学上有一点成就，要继续努力。他回说：文学就是人性，而政治的人性是最复杂的，经历过这一段路，看透人性的各个层面，我回头写文学作品，一定更有深入，写得更好。

去年见面时，他已经写好新作三部曲的第一部。据说，有35万字。第二部曲，也写了大半，有20几万字。他说，故事是他亲身经历的历史，不写下来，仿佛有一些重担无法卸下。只不知道，这一年来，他是不是有完成呢？

1988年1月他和杨祖珺为了老兵返乡运动组成第一批探亲团，回到大陆，受到热烈的欢迎。即使2008年民进党下台后，他依旧和大陆的几个老朋友保持连系，「这世间总有一些情义比政治更重要。」去年在夜酒后，他曾如此喟叹。

王拓，让我想到近代文人与政治之间的纠缠。文人不满于时政，而介入于实际行动，却总是带一点浪漫的理想主义。然而在政治的现实中，斗争总是打败理念，算计总是赢过理想，等到梦醒时分，回首文学创作，却又归乡路漫漫。王拓，最后终于回来文学家园，开始写下他的三部曲。这或许是最后仍值得欣慰的地方。

（作者为作家）