王尚智/凝视中国的能力

▲「中国春运」被喻为地表上人类最大的迁徙。(图/东方IC)

文/王尚智

离开农历年节前夕的上海之前,到外滩中国工商银行顶楼巡看两眼黄浦江的壮阔汇流。凝视中国这片土地,有亿万个不同的位置与角度。身为台湾人,或许终究非要直到这般熟透年纪,并且也非要横越了中国东西南北的足够土地;然后才能理解一个岛屿上有限的生命视野,如果必须找到某一个吸收摄取「中国」养份方式

如今整个台湾仿佛忌讳而避谈着「中国」二字。各种用心发酸言词至贱,酸民攻击着一切触及对岸点滴。这些情绪撩动乍看状似在维护着什么,其实骨子里既无爱深也无乡愁,只是乐于搅动着苍白空洞与人性丑陋,无视成篇酸字也换不了台湾生存现实一毛钱的现实。

五千年的历史文化不是酸言凉语可及,那是一场时光瀑流,飞溅的都是无数菁英逐逝波。中国文化里有一种「洞悉」,最值得以长久阅读或亲身经历去换取。因为那里有一股「巨大的吞没」,相对罕见于台湾!任何名声与财富、权力与成就,都不足以覆盖这一席如太极长卷时空中的缤纷与苍凉。

或许台湾的教育,早已让人失去对于中国的「丈量能力」,也找不出某一个无以言喻的「相容方式」。于是,差不多已经超过十年,在台湾已经很难再看到关于中国的各种游记随笔或文化思虑。整个台湾社会已经失去了「凝视中国」的能力!

每一位离开台湾且旅居异乡的人,最终或多或少都有一种文化的飘灵感。所谓「中华文化」,确实也不尽然能做为台湾人全部心神归属。毕竟台湾岛屿上流混着各种不确定的挣扎与哀愁,人们本能的追寻那仅容片刻的「小日子、小平安与小幸福」;这也确实是台湾近代史上的绝然真相。如今窄小眼界虽然无可归咎,可一旦感染成为集体言论酸臭,这依然令人不耐。

▲蜿蜒如龙的万里长城

►►►掌握最新观点,欢迎加入88论坛粉丝专页

尽管如此,中国土地确实也让我自己历经了将近20年的时光以及旅程,以跋涉去相遇、去交换。属于台湾人的命运,只有无知者才以为单单在岛内痴想即可获得。一切共同命运的广阔流转,尤其需要在内心进行无止尽的询问与聆听。最终这才足能寂然驻足于中国这片时间与人心长河之上,与所有人海巨流中的无尽因缘相比照,无涉也无畏的任令海峡两岸彼此等量吞吐。最终以一个「台湾岛屿背后的全部海洋」,去面向、对话或者对抗十四亿人口中漫无边际的平原、黄沙山峦

地球上除了人口稠密的印度,也应该唯独只有在中国的农历年节前夕的「春运」,台湾人才可以真正亲眼见识所谓的「人海」是何种真相!任何言语都再也没有更精确的词汇去描述春运期间的「人海茫茫」四个字。那不是以「想像」去足不沾地,就空泛的推论出两岸的各种盛衰优劣。直到亲身横越了丝路行旅在不同的西南城市边镇;搭过南北铁路、东西公路甚至小边村穿越大麦田间碎石路;白天黑夜一步步走过街巷过眼交谈那些最华丽富贵以及最窘迫艰困的人群。最终确认:其实每一名中国人,说到底也和我们在台湾一样,平凡渴望着安乐日子,心怀追寻着生存梦想。

当然,凝视中国的最后一个习题,那是若能看透看穿,一切依然来到面对故乡的「台湾」。旅人们的天涯所见,那些悬浮且游离在台湾土地上的共业命运及人心处境将是如何?究竟台湾是哪一本中国的史册纪录、最后将由谁决定将被继续翻阅或被匆忙掩上的命运?历史长河只是无声无情的流经,而人心却要遭遇着各种权力的屏蔽与解明。我们每个人都只有短暂的几十年生命时光,可以搏击些许浪花。当中国与台湾无法停止继续相望或相抗,渺小的我们该如何跳脱集体的酸涩无知,重新贴近那些两岸共同熟悉的苦难与幸福的面容故事?

属于中国人共同的农历新年,即将来到眼前。我告诉自己,决计不随众流而迁就,失去那份凝视中国的能力。

掌握即时讯息↘免费下载新闻云APP iOS:https://goo.gl/qXZojaAndroid:https://goo.gl/MRNy3P

●作者王尚智,作家、媒体观察家,本文转载自王尚智脸书,已获授权。以上言论不代表本报立场。88论坛欢迎更多声音与讨论,来稿请寄editor88@ettoday.net