BRAND／肆一。书写爱情里的脚步声
驻守于未来的爱情，带领人展开蜿蜒旅程，像黑暗中沿着星星前进，步伐紧张却依然向往。不妨，在作家肆一关于爱与重生的文字里旅行，等着夜色笼罩下，去倾听那轻声细语捎来给妳的温暖，他说，「旅行让我发现更多关于爱的细节，也帮助我去给出更有力量的爱情书写。」
文＆采访／Dulcie‧摄影／肆一
旅行不能够帮助人逃离爱情带来的伤痛，却能让人在一段暂时只属于自己的小日子里重新听听自己的心，作为一名喜欢旅行的旅人，同时也是一位两性作家的身分，肆一一开始就这么强调。
爱情，是即使他在茫茫人海里，也能看见他，但当他从茫茫人海里走向妳，却需要耐心去守候；爱情，是寻找也是等待的过程，有点像一趟蜿蜒曲折的旅行。
旅程的起点
「我相信在结束一段爱情之后，多数人都是处于等待的状态远比马上又再投入爱的比例高，这过程很辛苦。」《想念，却不想见的人》陪伴读者走过冬天，肆一说他的第二本疗愈系爱情书写《那些再与你无关的幸福》，则在叶绿花开的初夏约定和人一起走向下一段爱，仿佛站在一趟旅程的起点，「我们可以试着往前了，一起前进吧。」他想这么对读者说。
浪漫的声响，其实间隔于细微的心跳声之中，爱情本来就存在于生活里，这是肆一的信仰。喜欢创作，也喜欢旅行，对肆一来说，旅行帮助他看到更多爱被隐藏的细节，他在巴黎左岸的咖啡馆外座位，旁观人来人往，有的人快乐，有的人失落，当湛蓝天空映在水洼里，颜色变深邃了，浮现的是生活不为人知的面貌、他在佛罗伦斯弯弯曲曲的狭小巷弄里，看见自己不曾预期的美丽风景，「旅行给我很多观察人生的想法，总是能让我发现些什么，也帮助我去写出更深层的、关于相信爱的文字。」
深夜阅读之旅
因此他说，「或许，爱情就像旅行，不是必需品，但有了以后生活更加精彩。」不同城市的步调就像爱情的不同状态，「每一个城市都有一种味道，人一走在那片土地就会感受到，所以我喜欢旅行，它没有绝对存在必要，却像爱情一样，能让人在喜怒哀乐中成长。」
「旅行」这概念仿佛是进一步了解肆一的关键字，因为他喜欢旅行，也认为爱情就像旅行，于是翻开肆一的书就像在旅行一样，万语千言里是他鼓励妳去前往爱情的各种路标，「但妳要自己去，我只能在文字里和妳同行，妳必须要自己勇敢地去前往，我无法帮妳做任何决定。」就像夜幕低垂才悄悄起飞的航班，肆一说，读者们写信给他，表示最喜欢在晚上读他的文章，「可能晚上是最安静、终于可以好好专注自省的时光。」他描述希望自己的文字如同饱和与沉淀转换状态的开关般存在，「分手期，妳不是只有自己，能够给读者一点点疗伤感、一点点有人在后面支持的力量，身为这样的作者，我觉得很荣幸。」翻开肆一的书，就是通往一趟深夜的旅程，跟着肆一的步伐，踏上异境探访，走进肆一的文字里，也就是走进他的世界，「相机是我的备忘录，当我漫步在这些城市里，我拍下我回台湾之后想写下来的心情。」
旅人，随遇而安
即使工作再忙碌，肆一约莫从十年前开始爱上旅行这件事，这中间他也历经了心态的转换，从一个稚嫩的旅人变成一个懂自己想要什么的旅人，「我现在变得比较从容，不会再有远游一趟，到了当地就什么景点都要去的焦虑感，大概是变成熟了吧，旅行其实要让自己在一个比较随遇而安的心态。」一面笑着，他一面说自己现在很豁达，「打包时，我没有一定要带去的物品，旅途中，如果因为谁没办法哪座教堂或美术馆，我现在也觉得没关系，而且我出国也很爱赖床。」除了相机非得同行不可，相机是肆一旅行时的日记本，「其实我旅行时不写字，但是我很喜欢拍照，巴黎的天空、佛罗伦斯的巷弄，拍下那些浪漫在我的相机里。」
相机是他的复眼，提醒他看进更深的角落，就像他的文字，「我写爱情总是往最里面的地方去，非得要把很多东西翻来搅去。」
城市的记忆
巴黎被雨果自述为「灵魂的出生地」，他的《悲惨世界》以歌德式教堂经典之作圣母院为背景磅礡演绎19世纪巴黎浪漫主义；露天咖啡座窗边浮现一朵漫步在街角的云，还带来了塞纳河畔恋人的对话；快速穿梭在蒙田大道赞叹的脚步声，则散发出巴黎对于女人对美的欲望之源。文化、美术、时尚、传统，全部都相遇在一起，这就是巴黎，世界大城，什么都拥有，肆一说，「巴黎很适合一个人去，所以如果想要去疗伤，也是一个很好的选择，因为这城市太丰富了，能够让你忘记要去思考别的事情，不会执着在自己的小世界里。」
达文西、米开朗基罗、拉斐尔，作为文艺复兴三杰的故乡，散漫悠闲，不急不徐，集宗教、艺术、政治、文化于一身，佛罗伦斯除了充满辉煌历史味，对于肆一来说也别具意义，「在那么多城市里，我的书最像佛罗伦斯，这是一个不太大的城市，巷弄小小的，散发出一种同时也出现在我书里的、安静的气味。」那是一种隐藏在细节里的温柔，「佛罗伦斯是暖色调的宁静城市，但是总能在转弯的角落发现很美的风景。」如同肆一坚持书写爱情的本质，「我的文字不洒狗血，而是用平稳的氛围陪伴人。」他始终站在圣母百花大教堂屋顶，眺望爱的万种风情，然后平实写下前往爱情的脚步声。