BRAND/肆一。盛夏浪漫预言

文&采访/Dulcie‧摄影/肆一

如果妳忘记自己曾经拥有飘流的力量,肆一的文字就是那随风起舞的魔毯,载着妳,躺在夏空云层里、穿过水乡的沿岸,去发现,爱。「这本书就像是要和人一起启程,前往爱的旅程。」神奇地,妳流过的眼泪,都变成了威尼斯运河里和妳一起呼吸的浪漫弯流

爱情没有答案,失去可能是一瞬的事,然而得到也是。「其实在两段爱情的中间,那空白会多长,没有人知道,等待很辛苦,不过也很让人期待不是吗?」就像在旅程里,会遇见什么不知道,所以肆一觉得旅行是爱的同义字,「年轻时候的旅行,和现在的旅行,也完全不一样,如同在一段段爱情里慢慢飘流、成长的我们。」

爱情里来来去去,妳看着自己的面孔,从慌乱到镇定。一个曾经为了他奋不顾身的女孩,一个越来越知道自己想要什么的女孩,就像出境入境次数越来越多的旅人,所以肆一说:「曾经我们在旅途上紧张不已,很怕赶不上那个想去的博物馆,但现在我们随遇而安,从容以对。」

翻开,旅程

异乡寄出一张给自己的明信片,信上写着祝福。还记得,回国后,每天等待着邮差,也想起,出国时,准备投递那一秒的雀跃。肆一希望他的文字拥有这样的能力,去让人期待。

「当初写第一本书的时候,根本没有想到会有第二本,我是那种抱着这本就是最后一本心态的作者。」谦虚地说起了《那些再与你无关的幸福》的出版感想,肆一表示,「只要想到夜里我在电脑这头写下的文字,流浪在那一头,有那么多人期待和它们的相遇,心里还是很感动。」

从一个部落客开始写作,到现在成为疗愈无数人心的畅销作家,千言万语,主题都是「爱」,他记录、观察、刻划爱的模样,从网站到纸本,只有书写寄生的媒介改变,肆一的文字让人感到一种真实、一种温度,已经延伸为一张面纸、一件外套的存在,陪伴着妳喉间想要放声大哭的汹涌。是一种妳翻开书就仿佛出境了的小小幸福,肆一的这段书写,就像他文字里给人安慰的感觉,「最靠近天堂的时候,你刚好都在身边。」疗愈,不一定要很悲伤,也可以是一种让人想要再去相信爱的鼓励。

天空眼睛

他和读者,总是一起在夜里以文字互动,仿佛共同思考接下来的旅途里想要遇到的风景,如同一段「关系」的建立,「从陌生人起步,我想我和读者们是相互豢养的关系,不管最近为了书的发行再忙碌,我还是会固定上线,回复脸书上的留言,因为我想让大家知道,我们始终在一起。」

今年夏天,肆一用文字为妳舖了一条满是绿影摇曳的浪漫大道,邀请妳不妨和他一起当只在夏季飞行的鸟儿,降落在威尼斯的叹息桥上,或是停在卡夫卡前往城堡的那座查理大桥等风,「我忘记我何时觉得爱情就像旅行,然而这比喻不是很美吗?不出发的话,妳或许不会失望,但也不会再一次听见爱情的声音。」越来越清晰的轮廓,在天空的眼睛里,浮现的是勇气的形状,那是妳的吗?

深蓝色的天空,圣马可广场旁,有醒目的巨型圆柱相伴,面对运河,呼吸那海阔天空,「我曾经旧地重游一些城市,因工作去,或是自己去旅行,那感觉也不太一样。」特别喜欢欧洲的肆一,也喜欢在一趟不算短期的旅程里,归纳欧洲大城的气质,「像威尼斯的蜿蜒和复杂巷弄就很适合热恋的恋人前往旅游,因为正浓情蜜意,就算面对物价高昂、难走石子路情侣们还是会相互体谅。」肆一笑着这么表示。

真实的镜子

他乡城市的魔力,始终来自旅人的心境,「当然我也觉得可以去三星餐馆朝圣很开心,不过当了多年的旅人,最终来到了一个很放松的境界,就像读者读我的书不会感受到什么夸张的嘉年华氛围。」

肆一写爱情,有一个关键,就是用真实的镜子去映照妳的脸庞,于是他的书写穿梭过运河,仿佛是威尼斯远近驰名的文艺复兴建筑时钟塔,无声胜有声,「我的文字是一个提醒,妳讨厌一个人可能有一百个理由,想要和他开始,却只要给出一个理由就可以,但有时面对一种因爱对方而看不到自己的冲动,妳是否能再想一想?」肆一强调,他说的道理大家都懂,只是一时忘记了,像是面对一个很危险的男人,明明知道过去的自己曾为这样的男人多么伤心,还要飞蛾扑火吗?「我会希望妳去想一想,妳能再接受一次这样的风险吗?我们一定要开始去爱,但是不要让自己那么一头热,而且妳要为自己的选择负责。」

爱的主角是妳不是他,肆一直言,作为两性作家并不表示他能干预别人的人生,「其实我不是心理咨商师,也无法帮读者决定要不要和男友分手,这是妳的爱情,我终究只是一个局外人,妳要勇敢且成熟。」

那场旅程里

如果有一个城市代表向往,肆一说,那是布拉格。城市的大小,介于巴黎与佛罗伦斯之间,城市的气氛,徘徊于热情与冷静之间,「在我旅行过的那么多城市里,我特别钟情布拉格,它给我一种『开始』的感觉。」回到那一年,他第一次当背包客,走进卡夫卡和赫拉巴尔的窗前,仿佛和他们一起散步旧城区的大钟下。

布拉格被誉为万国之都,人们在这里能看到巴洛克洛可可、罗马与哥德式建筑风格,视觉上,百塔红瓦遍布,感官上,艺文、浪漫氛围蔓延,因而有东欧最美之城封号,「我一直很希望能再有机会走在这座古城,感觉好像把时间藏住,一切都很从容,就像遇见了一个很棒的人。」从最初到现在的步伐,永远记住第一次坠入爱的悸动,带人通往向往的未知。

将近十年的时间,肆一已从稚嫩的旅人变为成熟的旅人,作为一名书写爱情的作家,他像候鸟飞过不同的城市,在旅途上观察当地生活和人们的连系,然后书写下爱的各种声音,这段阅读时光是间候机室,邀请妳Check In下一班前往爱的航线,「启程了,无论晴雨。」

《那些再与你无关的幸福》

他说,旅行有如是爱的同义字,不是生命里的必须,但拥有以后,生命将变得更加精彩

妳走的每一步,都是为了更靠近那不远处的,爱。

准备好再继续往前了吗?

肆一的文字是一张机票,陪着妳一起启动旅途,等着遇见下一个幸福的来到。

▲同样的一片云,不同的心境,肆一希望读者能准备好走向这个适合去爱的季节。

旅行跟爱很像,不是生命里的必须,但要是有了,生命可以更精彩。所以,来旅行吧。想要跟着肆一寻找爱情,请锁定《那些再与你无关的幸福》