巢寄生（上）
图／黄祈嘉
田家绫
早上台风已经过境。餐桌上躺着一封挂号信，是杨天晴寄来的。「什么时候要回去妳自己家？」母亲问我。
「随时。」等我找到房子就走。
「老公不要妳了。」她没打算掩饰得意表情，满足于母女重复的命运。我假装没听到。
拆开信封，里面滑落一把钥匙。我把母亲家的钥匙从钥匙圈卸下，丢回餐桌，放入那把新的钥匙。拉着行李，一跛一跛地跌落照不到光的楼梯井，穿过老公寓铁门时发出匡啷巨响，头也不回，将黑暗自我身后关上。
等不到公车。道路正在施工，只有消耗预算时才被想起的行政区边界赶着铺人行道，柏油路翻得像巨兽剥落鳞片，推婴儿车的年轻妈妈在机车阵和积水坑洞中寻找空隙前进。我沿着高低落差的骑楼行走，经过抽烟的店家门口停止呼吸。徒步走去捷运站至少要三十分钟，我只想赶快离开这里。
高中时捷运还未连接到土城，为了到台北市上学，天将亮未亮就得起床，赶首班车。上大学后，夹在天龙人和北漂族两大势力之间，寄生台北卫星城镇的被边缘化。深夜招计程车到男友家，司机说住在蛋黄区喔，谁想当次等市民。我让那些接近我的带我走，爱不爱不重要，能不能让我栖身，再也不回家。
第一次跟晴回家那天，我和当时的男友大吵一架，没地方可去。
她问我，要不要去她家。
晴是系上同学，实验课同组。即使如此，开学后还没跟她讲过话。每次她都揽下各种杂事，像在讨好谁。我懒得理她。但是那天我仰起脖子看她，粗框眼镜底下被度数缩到不能再小的眼珠闪烁着诚意。
晴说她家很偏僻，远得不得了。公车开上高架桥，跨越台北市区，我跟着她在自强隧道前下车。「这里是中山区，哪里偏僻？」我翻白眼。她辩解：「我小时候住在民生社区，刚搬来还以为搬到乡下。」
晴的母亲过世后，带着女儿搬家的杨爸果然有眼光，如今大直寸土寸金，她家不远处就是捷运站。哪像我妈，傻傻跟着男人一路北上，用尽积蓄付头期款买房，男人跑了还得继续揹房贷。捷运盖到新北，却约好似地绕开房产所在地段。像笑她不会看。
列车航过河底，金属摩擦发出尖锐的鸣哼。出了车厢，由低处爬升，超过纳莉台风淹水线，换线，再往上，到达地面，忠孝复兴的手扶梯人潮长长一列，我一路护着肚子到顶点。与卫新婚头一年，我还会来接机，一起坐捷运回家。低空飞行的列车弯过松山机场，驶入隧道。
提早几站下车，穿过公园就是晴家。附近幼儿园的外籍老师带队，孩子们在公园里嬉笑，「沙子湿湿。」台风过后几天了，空气还没干。
管理员向我打招呼，「回来啦，杨小姐。」根本搞不清楚我是谁。电梯上楼，我用晴寄来的钥匙开门，房子收拾得整整齐齐。第一次去晴家就在她家过夜。晴跟杨爸说我们要赶报告，杨爸留我吃饭，晴说我住很远。我挤在晴的床上，一路待到春天。晴的房间是否还是记忆中的模样？伸手转动门把，上锁的门转不开，和已无人居住的主卧对望。我打开中间的门，书房还保持原样。等我把书柜移走，这里会是完美的婴儿房。
我和卫的住处没有婴儿房。婚后卫少在家，也没再搬。当初看屋，我只想离母亲愈远愈好。捷运共构的大楼，底下潮流书店进驻，看完物件我们喝咖啡打卡拍照。卫说：「妳喜欢就好。」
一周后签约，附家具的月租式公寓，搬进去的好像只有我。卫的工作有一半时间不在台湾，一两个月回来一次，有时待不到几天。母亲讥笑我，「妳年轻。没有买房都不用高兴太早。」她见不得我活得比她好，我知道她在心里咒我被男人抛弃，最后跟她一样下场。
但我还是赢了。趁卫在台湾的空档，去户政登记结婚，卫的家人不在台湾，我只邀了专程为我回国的晴。
她问我，能不能去她家。
前一晚，我特地留宿晴家，离我和卫的公寓只有几站的距离。杨爸将书房打理整齐，嫁女儿般地忙碌着，几乎忘了病痛。罹癌的他说，只希望能活到晴出嫁。我和晴交换了眼色，晴把头转向另一侧，开玩笑道别想这么快把我脱手。
我和卫拿着换发的身分证合照，传给母亲，说我不会像她一样。她已读不回，我收回照片。半小时后她丢上贴图，幸福美满。我恶心得立刻删除讯息。
终于拥有自己的地方。卫不在的时间很长，一开始我还会倒数他回国的日子，渐渐地我习惯与房子独处。房东想像中好租的房，就是没有风格。覆盖上自己的品味，窗帘、被套、抱枕……还有一盏不亮的灯──卫送我的生日礼物。总有一天，我和卫会搬到真正的家，这里是理想的过渡，试行错误的实验品。
为了提早实现愿望，天亮睁眼第一件事：量基础体温。不能月月做功课，更得算准排卵期。有了孩子，才能说服卫买房子。
卫总搭清晨首架落地的班次。长程飞行回来，他先淋浴。准备了瘦肉粥，听到水声停止，我转开瓦斯再次加热，卫不爱凉掉的饭菜。他穿着浴袍走出来，头发半干，说不饿，很困，先睡一下。
浴室水气还未散尽，我把吹风机的线整理好放回抽屉。洗手台上的验孕棒，他看到了吗？
我拿着验孕棒，在卫身边躺下。「我们要有baby了。」他睡得很熟，我靠上他的背。为什么睡得这么安稳，他听到了吗？
他看到了什么都不说，表示他欣然接受？他听到了什么都不说，表示他并不在乎。我昏倒在无止尽的推理，他转身从后方环住我。「我们要有baby了。」我钻进他的怀里。
卫出国前陪我去产检。妇产科就在附近，卫亲自挑的医生。好的地段自然有集客力，卫说身边许多大老板的太太女儿小老婆都给他看。「名医。」他强调。我上网google，都是医生和女星网红的合照。
护理师请我到隔壁更衣，「东西放着没关系。」入口处置有脱衣篮，我按照指示把内外裤褪去。下次要记得穿裙。内诊椅摆在中央，紧靠着一道落地帘。护理师的手从另一端伸入，在椅面铺上硬纸巾。我光着下半身爬上椅子，两只脚跨在设计好的沟槽内，下体就会按照医者期待的角度张开。
「再往前坐喔。」臀部压着纸张挪移，未遮掩的部位不习惯凉，护理师盖了条浴巾在我身上。不知何处的钮遭触发，椅背放倒，屁股擡高更容易被进入，维持开脚姿势的我感到脆弱而羞耻。卫站在我身后，只是站着。
进入的时候还是会疼痛。布帘遮住进入我的人的脸，我看不到手和器具。放轻松，护理师说。执行者沉默，继续动作，再往深。卫也沉默，只是看着。
探头在腔内转动，按压，停住。键盘的敲击声，定格。擡头看上方像实况转播的萤幕。这是胎囊，这是卵黄囊。侵入者开口。大小可以，两周后回来看心跳。
出来的时候和进去时一样突然。我听到抽取纸巾的声音，擦拭，脱掉套子，丢弃。
「痛吗？」我说可以忍受。「一定是女生。」像妳一样的女生。卫说。
「才五周，哪看得出性别？」死也不要生女儿，长成像我这样的容器。
「我就是知道。」他很肯定。我笑。
我们去医院旁边的婴儿用品旗舰店，买了婴儿床、娃娃车，最新的款式，卫说必须用最好的。都挑粉红色。
「你就这么确定是女生？」
卫说，成天坐飞机的男人都生女孩。「这句记得跟妈说。」我继续笑，笑他道听涂说，想想男孩穿粉红色也好看，就不跟他争辩了。
租赁公寓早有规划好的儿童房，附溜滑梯的床不适合新生儿。我问卫，有没有想过买房子。卫没回答反问我，想不想出国，搬到凉快一点的地方。
溽气重却无雨，气温三十五度。还只是春天。
卫的家人赶在上世纪台海危机时移民，刚结婚时天真地和卫讨论买房，婆婆反对，说我们在小岛置产没远见。我才不要搬去跟他妈住。
卫要飞的前一晚，我问他什么时候回来。「夏天吧。」他说。
不一起听心跳。「一定来得及看性别。」他补充：「也没什么好看的，我早就知道了。」
热带性低气压在南方海域逐渐成型。还只是春天。
「要是变成台风会不会停飞啊？」「比这更大的都飞过。」卫否定我。
大一暑假来临之前，热带气旋孕育成台风。我坐在阶梯教室外，晴提着刚买的早餐走过来，「助教说，学校刚宣布今天台风停课。」
「雨没有很大啊。」
「等下就会变大，我们快回我家吧。」
「吃完早餐再走。」
还没走到校门口，来不及撑伞的我们被突然的雨势淋了一身。撑伞也无用，有人的伞被吹翻成碗状，在风雨之中显得格外狼狈。
在晴家玄关剥下黏腻的袜子。「鞋子都进水了。妳爸不在家吧？」没等到答案，我边走进客厅边把身上的衣服连同内衣裤脱下。她跟在我身后捡我丢下来的衣物，地板上都是我们湿漉漉的脚印。
我站在浴室门口对她招手，「一起洗啊。」刻意不关门，转开莲蓬头。她不敢直视我，把脏衣服放进洗衣篮急着要走，我拉住她，手长脚长却没有力气挣脱，她没有要挣脱，衣服湿透。乳房贴上她的身躯，嘴唇碰嘴唇，她微张，我趁虚而入。她用几乎听不到的音量说放开我。「这不就是妳要的吗？不然干嘛带我回家。」
她逃出热而闷的密闭空间，把门带上。里头温度升高，散布的水气膨胀。我假装什么都没发生，仔细将身体每一处皱褶洗净。围着浴巾走出浴室，杨爸在书房忙碌着。不知他何时进门，看到听到多少。
夜里睡在晴房间的地上。「妳爸知道吗？」她睡着或不回答。我想明天又要找新的地方了。
起来时晴正忙着张罗早饭，晨间新闻播报着台风灾情，我把房里属于我为数不多的物品塞进背包。饭后杨爸跟晴说，书房整理整理，让我搬进去。想问他不担心吗，想问他为何不赶我走。
往后晴负责早餐，我煮晚饭。父女之间话少，那和我与母亲的漠视不同。我扮演乖女儿的角色，告诉杨爸那些他好奇却不知如何开口，校园里的种种。特别是关于晴的。晴从不生气。就算我故意在杨爸面前说，哪个同学很欣赏晴，下次一定要邀他来家里玩，让杨爸鉴定。晴知道我是为了留下来。讨好晴得不到好处，不如直接讨好房子真正的主人。但她不知道，为了留下来，我能做的比当一个好女儿更多。杨爸坐在书桌前。我把门带上。
书房没有窗，台风再大也无雨。沙发展开成床，书墙围绕，这里有母亲公寓欠缺的余裕。我不看书，读书是为了离开母亲。其他都是多余。（待续）
作者简历
台大社会系，加州大学洛杉矶分校建筑硕士。当过日本上班族，讨厌满员电车，在文学杂志介绍曾经到达的远方。获新北市文学奖、桃园钟肇政文学奖、文化部青年创作奖励、国艺会创作补助。
得奖感言
第一次得小说奖。想跟小时候的自己说，后来你终于可以写完一个故事，还有更多更多。想跟没能立刻投入文字创作的自己说，途中看到的那些，很有用。谢谢家人总是放任我转向并无条件支持，谢谢给过我批评与鼓励的师与友。