炒鱼松

散文

阿公厨房外的那口大灶，是我变迁不定的童年生活中，一幅疏离的异景。

而母亲站在那口灶前奋力翻炒大镬中的吴郭鱼，最后做成了鱼松的模样，却如秋夜里的月光，在我心上映照出恒久的清影。

当年父母亲在经营的工厂倒闭破产之后，带着五个孩子回爸爸的乡下老家暂居。阿公的三合院里有个几房叔伯共用的厨房，煮饭用的砖砌大灶是烧柴的，不同于我们家一向惯用的瓦斯炉。而甫从外地搬来的妈妈，只能分配到厨房外的另一口露天的大灶，那原是婶婶们烧洗澡水用的。

从工厂老板娘的身分顿时跌至倾家荡产的窘迫境地，有五个孩子得养的母亲很快学会烧柴，熟练地用大灶烹煮三餐喂养丈夫及儿女们。

不再买得起孩子们一向爱吃的鱼松，妈妈便决定自己制作。她先去市场买了两大袋吴郭鱼，绑在脚踏车后座巍巍颤颤地骑回家。接着烧了柴、热了油锅，将洗净的鱼切头剔骨后，全数丢进半个澡盆般大的锅里拌炒起来。

我在旁望着妈妈满头大汗地烧柴、用大锅铲吃力地拌炒鱼肉，想帮忙却又搆不着大镬。那口砖灶和以前家里的瓦斯炉比起来规模惊人，灶中劈啪作响的柴火声势浩大，我看着很觉有趣，只是不解妈妈炒着一直渗水的吴郭鱼，眼里闪烁的泪光是不是被从灶门阵阵飘出的白烟给熏出来的？

炒鱼松的工程进行了好几十分钟，锅中的鱼肉逐渐分解，细刺软化，水分也终于收干。妈妈仍继续和那锅吴郭鱼奋战，搅拌翻炒，不停不懈。虽然她使劲到腮帮子都鼓了起来，神情却是娴雅的。最后的成果，是我和弟弟妹妹们开心吃了好几天的香酥鱼松。

此后母亲的身体也历经了吴郭鱼转化成鱼松一般的折腾。接连发生的胃出血、风湿性心脏病引起瓣膜损坏等病症，让她数度住院、开刀。肉身如镬中之鱼，被命运翻过来搅过去，筋肉遭剖、胸骨被锯、脏器被打开修复。甚且两度动了开心手术之后，还得长年与药物造成的骨质疏松、肾脏出血等后遗症周旋。

健康的打击如层出不穷的试炼，母亲总是默然地沉着撑持，数十年咬牙挺过无数生死关，直至灯枯油尽之日。

因疫情在异国困了三年回不了乡的我，对于家乡味的思念随着乡愁泛滥成灾，包括每次回台必买的鱼松。奈何即使在亚洲超市都买不到道地的鱼松，我决定学多年前的妈妈在家自制。在鱼市场找到了新鲜的欧洲版吴郭鱼Tilapia，回家后依着陈年的记忆，模仿妈妈的步骤做起鱼松来。

只是历经半个多小时的翻搅拌炒，始终没做成又香又酥的鱼松，锅中的鱼肉依旧似烂泥如粥糊，让人掷铲叹息。

气馁之余恍然大悟，炒不成鱼松，莫非是我缺少了母亲那跟生活奋力拚搏，咬牙到底的劲道所致吧？