【陳德政專欄｜台灣在發燒，我們在長大】1987：告訴你一個神秘的地方
陈德政专栏｜1987：告诉你一个神秘的地方 制图／500辑
阿德与阿青住在对街的公寓，中间隔了一条熙来攘往的南京东路。阿青有两个哥哥，一家五口住在三层公寓的顶楼，楼里没有电梯。爬上阳台可以眺望到她小学的操场，每年底校庆前几天会举办园游会，阿青戴着毛帽，把脚踮起来向高年级的摊位买一杯热呼呼的红豆汤，用爸爸给她的零用钱。
阿德住的其实不算公寓，公寓应该要像大理石面包那样有很多层。阿德住在陆军的眷村，一户户低矮的平房像在寒风中取暖，紧紧依偎在一起。左邻右舍全是认识的亲戚：伯父、姑姑，还有当年坐船来到台湾的爷爷和奶奶。
爷爷做到上校退伍，被分配到有前后院的官舍，与阿德家那户只隔两个转角，两角之间有一个小圆环，各种民生用品的店铺呈圆弧状开展—补鞋的、修雨伞的、卖大米酱油的和一家新开的瓦斯行。
不去学校时，阿德常跟几个堂哥到爷爷的前院打乒乓球，那里的空间可容纳一张球桌，还有一点前后跑动的余裕。有时杀球太用力，小白球会轻飘飘地像一团棉花飞到墙的外头，年纪最小的阿德总自告奋勇出去捡球，现在他还瘦巴巴的，再过几年就会长得比堂哥都高。
不知道算不算晚生的优势？从阿德有记忆开始，家里就是叫瓦斯。妈妈会拨电话给嗓门很大的王老板（他宏亮的山东腔就像话筒开了扩音似的），不到一段电视广告的时间，师傅就骑着野狼把瓦斯桶送过来。年纪较长的堂哥堂姊，都还吸过煤球的烟味，大人说，那种呛鼻的火煤气吸多了对身体不好，有个远房就这样一路咳到了成年。
政府的经济自由化政策，让阿德这一代接触到更多进口的物资：奶粉、饼干、用金发美女在月刊上做广告的营养补给品。洋人的东西吃起来好像真的更长肉，凡印上「Made In USA」的物品如同被施了魔法，包括姊姊们在听的音乐。
阿德有一对双胞胎姊姊，比他长了六岁，两人都在读国中了。同样是国中老师的妈妈特别去拜托姊姊这所国中的教务主任，要把两人分在不同的班级，说这样比较不会被同学搞混。爸爸在国营企业上班，妈妈的教员收入也不丰厚，夫妻俩本来不打算再生，阿德是某个台风夜意外的产物。这是爸爸的说法，他总将那晚狂暴的风雨描绘得超有戏剧性。
妈妈的说词直白得多，也无趣多了：「中了就中了啊，拿掉还要花钱咧！」
也许是在台风夜出生的缘故，只要遇到台风来袭时阿德就会耳鸣，平均起来，一个暑假大概有三分之一的时间他的耳朵都在叫。听着耳内的声音，阿德想到自己本来不会发生的生命，感觉被生下来应该有什么目的才对？他在八岁那年第一次觉察到自我。
同样在八岁那年，他认识了阿青。两人读的是隔壁班，有回一同上体育课，老师给他们玩一种叫「反攻大陆」的游戏，以一座篮球场为腹地，两班在最远的对角线各自排成一列，响哨后，第一个人沿着球场的边界奔跑，再转入中线的地方——即跳球的那个圆圈里相遇，这时伸出手来：剪刀！石头！布！
猜赢的继续往前奔，输的就回头换下一个人出场，直到某班的代表踩到另一班出发的角落，就宣告获胜，反攻了大陆！
阿青和阿德连续猜了五次平手，弄得球场上每个小朋友都不断尖叫。阿德已经很接近阿青班上的本阵了，只要这次猜赢他有把握在几步之内就站到那个角角里，但阿青抿着嘴唇，就是不让他过，乌黑的马尾在后脑勺用力甩着，像个不行的手势。
直到第六次出拳时，阿德输了，小二的他从没有这么想赢过。
那天是礼拜三，只上半天课，放学后两人走在同一个路队里，彼此有限的人生经验都不知道如何处理上午的输赢。阿德感觉那个女生应该知道他就是猜输她的那个人，阿青猜想那个男生应该知道是自己赢过了他。两人默默步行在队伍中，沿途经过几个有志工妈妈举旗的路口，跨越敦化北路的斑马线时，两侧的轿车都停在红绿灯后面，好像看戏的观众。
那是一条很长的斑马线，高年级的路队长回过头来，要大家走快一点！阿德加快脚步，一边思索该不该在这种比较慌张的时刻向身旁的阿青开口说话，环境似乎可以掩饰他的紧张，但一不小心就走过整个大马路口，啊！溜失的机会⋯⋯
路队的动线先绕进阿德的村，村中央画满粉笔的那座水泥广场旁，有一面大大的看板写着「服从最高领袖 复兴中华民国」，中间是一张蒋公肖像，他身穿军服，一脸肃穆。仿佛被制约般，阿青无论在任何地方看到蒋公的头像—纸钞上、课本上、朝会时大礼堂的布幕上，都会自动在心里哼起那首纪念歌：
总统蒋公，您是人类的救星，您是世界的伟人
内除军阀，外抗强邻，为正义而反共，图民族之复兴
反共必胜，建国必成，反共必胜，建国必成！
音乐课是阿青最喜欢的一堂课，她热爱老师教的每一首歌，但这首〈蒋公纪念歌〉特别让老师情绪澎湃，她用如同描述神话的口吻，述说蒋公过世那天全国都下起大雨的异象。阿青喜欢这首歌激昂的旋律，唱得比其他同学都投入，老师鼓励她升上中年级可以去参加合唱团。
暑假开始前最后一次一起走路队，阿德终于在广场边跟阿青说了再见，没等阿青回复，他就奔进巷子里了！几天后阿青跟两个哥哥坐公路局到公馆看《报告班长》，开演前银幕上从右到左，浮现了「全体肃立」这四个字，接上一行一行的国歌歌词。
三人从木头座椅上站起来，跟着满场观众唱国歌，哥哥一个要升小五，一个升国一，两人把阿青夹在中间，听妹妹唱得好大声——阿青想像自己已经加入了合唱团，正在练唱。看完片她跟哥哥们在汀州路逛文具行，妈妈有交代天黑前一定要回家。
哥哥左一句：「你要倒大霉啦！」
右一句：「摸鱼摸到大白鲨！」
像两只鹦鹉复述着片中的对白，用他们即将变声的声带。阿青庆幸自己好在不用当兵。
炎热的七月，整座城市都在播「伤心歌手」庾澄庆演唱的《报告班长》主题曲，有天的早报头版印着「香港回归 倒数十年」，阿德在豆浆店的桌子上多看了几眼。7月14日，一个平凡的星期二晚上，晚间新闻传来的消息晃动了阿德的村子，晃动了南京东路对面阿青家的公寓，晃动整个台北盆地很快的震波就传遍整座海岛——
明天零时起，台湾解除戒严！
每个小孩都从广场上被叫进家里看电视，新闻局长邵玉铭代替蒋经国总统宣布，戒严令即将废除，同时解除党禁、报禁并开放大陆探亲。熟知天下事的爸爸，晚餐时总会在餐桌旁说书，他正色地把三个小孩叫到跟前，说戒严令是在他出生那年发布的，是世界上目前实施时间最长的戒严。
1987年7月14日傍晚，时任新闻局长邵玉铭代蒋经国总统宣布戒严令即将废除。 图／联合报系资料库
「我年纪多大，台湾就戒严了多久。」爸爸的五官张开后又缩紧，对这个历史时刻感觉很激动。38年了，明天醒来，他将面对自己生命中第一个解严的日子，早餐店的豆浆喝起来还是同一个味道吗？
暑假时阿德被允许晚一点上床，十点多他爬到床上，躺在自己的小房间里，薄薄的墙壁右侧传来姊姊听的西洋歌曲，她们睡上下铺；墙壁左侧是爸妈彻夜不停的谈话声。朦胧中，他想起去年刚上小二，开学后的第二个礼拜天，一家人挤在中山北路旁看动物搬家的事情。
老虎、狮子、花豹、山羊和象龟，被装在一辆辆花车的笼子里，从圆山动物园要被送去木栅的「新动物园」。新闻说圆山动物园70多岁了，跟大象林旺的年纪差不多，园里的设施老旧，空间也拥挤，动物们搬去木栅的新家，有更多空间可以玩耍。
开放72年的台北市立圆山动物园，于1986年8月15日正式关闭。当日许多市民起个大早，赶至动物园度过「最后一天」，图为民众与获选「我最爱的动物选拔」第一名的大象。 图／联合报系资料库
台北市圆山动物园乔迁，动物花车游行。 图／联合报系资料库、杨嘉庆摄影
经过13年的筹划兴建，台北市立木栅动物园于1986年10月31日正式启用。 图／联合报系资料库
游行车队经过阿德前方时，他用力跟牠们招手，动物应该很少这样出来兜风，牠们睁大眼睛盯着围观的民众，忘了自己才是主角。阿德的头顶有直升机跟着车队在飞，几辆花车的车头挂着「我爱台北」的牌子，前阵子那场最爱动物选拔比赛，他和姊姊的三张票都投给了林旺。
去年跨年夜，阿德被妈妈牵着，跟家人走到学校附近的中华体育馆，在演唱会上听见那首〈快乐天堂〉，是动物大搬家的主题曲。姊姊说，台上穿黄色上衣唱歌的都是滚石唱片的歌手，大姊最爱张艾嘉，二姊喜欢的是李宗盛，虽然阿德一个都不认识，却觉得他们就像村里的大哥大姊一样亲切，觉得，他们不只是在唱歌，更在歌里和他偷偷分享着秘密。
跟人间一样的忙碌扰嚷，有哭有笑，当然也会有悲伤
1987年1月1日，阿德沐浴在午夜的节庆气氛里，体育馆像一艘飞碟，降落在他家对面。冷空气扎着脸上的皮肤，指尖传来毛手套搔痒的触感，爱国奖券将在年底发行最后一期，人生第一次熬夜的阿德，心情就像开奖时一样兴奋，他偷偷想着那个神秘的地方。
为动物园搬迁而创作的〈快乐天堂〉，由滚石唱片动员旗下所有歌手共同录唱。 图／取自网路
◎责任编辑：胡士恩