台湾人在大陆》寒衣节在路边烧纸的人们

这几天我看在路边烧纸的人，有三三两两一边烧一边闲聊的大妈、一对儿的老夫妻、沉默地蹲着用竹枝摆弄燃烧着的纸片的大叔，还有戴着兜帽一直蹲着的少年。

在知道这件事之后，我就觉得这画面实在非常体贴。大家来这个地方烧纸，都有各自挂心的故人，天黑了大家自己在地上画个圈烧起纸来，谁都不过问谁的因由，这非常体贴。

有一句话说「人什么时候真的死了呢？就是他被所有人忘记的时候。」

而这些来到路边烧纸的人们，他们对一个故去的人的挂念，就是这个世界上少数纯粹而真挚的情感之一。

他们是在十字路口的路边上用粉笔或炭笔画个圆圈，然后在里面烧的。一般烧纸钱、就是一张粗糙的淡黄色纸张上面有几个圆洞；有时候也烧纸衣服，我在夜色里看了几眼，跟我小时候在鹿港阿嬷家看到的节日烧的纸衣服很像呢。

他们一边烧着，会一边拿着长木条拨弄着，防止纸钱跑出这个圆圈；烧完之后看着应该是收了一些白灰，在地上留下一个圆圈圈里面有一些焦黑的痕迹。而这一切到隔天早上都会消失无踪，这也算是这个城市老居民与清洁工在这些特别日子的默契。

在这个讲求安全与环保、由青年与壮年主导的现代，这些古老的温情与习俗会逐渐淡出人们的视野。但是等到他们年纪渐长，该经历的都经历之后，也许他们会明白「丧礼是为活着的人而存在」这件事。不管时代怎样改变了我们，人对于情绪的需求都是会有的，一昧压抑跟要求人振作是很无理的。

大陆经历了破四旧的文革、飞速发展的改革开放，有些东西还是存在着，希望这个部分可以合理地跟未来融合起来，我觉得大陆在这方面未来的需求会比台湾更甚呢。

（我在大陆的日子／台北）