台湾人在大陆－颐和园路五号的日子
我住在颐和园路五号3年，颐和园在路的尽头，圆明园在斜对面，它是——北京大学。
开始的时候，我们宿舍有几个台湾人，但渐渐的大部分人都搬了出去。不感意外，因为我们这种宿舍，是北大最简陋的一批，对外地人来说，生活确实困窘：6楼没有电梯，没有冷气、电风扇，没有浴室，厕所的门不是关不上就是拔不开，12点准时熄灯，没有饮水机、洗衣机等。但我的骨子里，仍有台湾传统女性「油麻菜籽」的精神，风飘哪去落哪里，我想尽力融入当地的生活，成为一介北漂沙尘中，最草根、最纯正的「学籽」。
宿舍没有配置浴室，同学们都是徒步到室外的公共澡堂洗澡。澡堂就像军营里的浴室，头顶有个大莲蓬头，没有隔间，每个人都是带着摆好沐浴用品的小篮子进入，用塑胶的感应器催水计费，洗干净再到同样没有隔间的更衣室，和大伙一块儿擦身更衣，坦荡的人甚至在那里一并抹好保养品和身体乳液。
因为着衣空间拥挤，平常大部分的人都是穿拖鞋、便衣前往，或直接穿着睡衣、果冻色的水晶浴室拖鞋，但有时上完最后一堂课已经9点了，澡堂10点关门，就被迫得带著书包、穿着繁复冲去洗澡。再者，因吹风机严重不足，又经常损坏，有些人自己带吹风机，有些人不吹头发包裹成印度头就出去，更有些人甩着湿漉漉的秀发拂袖而去。大陆型气候干燥，夏天酷热，地上蒸气腾腾时，我喜欢听发梢的露水着地的气鸣声，回到宿舍就干了，可我的室友更强悍，零下几度冰雪天气，她也享受发丝凝成冰柱的撞击声。
当然，住在此类型宿舍的台湾人并非只我一人，学校给所有港澳台生准备了一种名叫「洗澡证」的特权卡，让我们可以到留学生宿舍里的隔间浴室沐浴，我的朋友不是日日跋涉到那儿就是在友人家里「蹭」澡洗，本来在台湾唾手可洗的澡，如今变成每天都要思量安排的大事，然而我还是舍繁从简，毅然决然入乡随俗的选择大澡堂。
我在此很快就进入状况，同室共浴的人，认识的也好陌生也罢，从来不品头论足、争奇斗艳。环肥燕瘦的人们，不管什么样的肌肤，什么样的尺码，就算被看个通透，也不会成为话柄，听不到隐隐的讥笑声，大家都是「日理万机」，只为了冲一个舒畅的热水澡，放松身心，继续明天。
相约共浴互擦背
我和我的室友、同学感情好，常相约共浴，从宿舍到澡堂往返约莫40分钟，好比上班族收工后到居酒屋小酌一番，成了每天最重要的相聚一刻。我们张罗衣物用品，三五成群，从走廊、楼梯、到街道，一路上呼啸而过，到了澡堂，寻觅邻近的位子继续天南地北，从国家大事到零星八卦无话不谈，为彼此擦背，玩兴大开干脆打起水仗，有罗马浴堂的气魄、「酒池肉林」的惬意。
极简生活，其次要面对的是水源问题。宿舍没有供应饮水机，必须另行订购，无奈室友不从，我于是加入了「打水族」的行列。我们向学校购买棋盘状的水票，一次使用两格，买一个坚固美观的热水瓶，就像台湾早期那种，里面水银环绕、外面塑胶或金属包裹，再用个软木塞堵塞瓶口，外罩个塑料瓶盖。
手持水瓶技巧千百，除了马步要稳健之外，手掌手指也要像师傅揉面团一样，隔山打牛、暗发阴力，最重要的是一颗，诚意拳拳的心，因为一个踉跄或施力过猛、心有旁鹜，满载滚泉的水银就像人肉炸弹一样，发出自杀式攻击，爆裂得方圆百里满是火树银花，喋血街头不堪设想。
打水技巧快狠准
我们前往开水房打水，在检查员面前出示水票，在满是水龙头的水槽中求一泉活水。我始终害怕滚烫的水花四溅，因此水龙头转的很慢，但我的同学们快、狠、准，一到位立马转到最松，水速快过黄果树瀑布，十秒内打完，不遗漏半点水滴，面不改色。
大部分的学子，上学、吃饭、洗澡顺便打水，因此校园内有几处默认的「水瓶集中处」，若摆错了地方或遗忘至天明，水瓶大都不翼而飞，有次我摆在树下便发生过。夏日天朗气清，我一般都会专程去打水，不至觉得太劳苦，冬天积雪片片，风头如刀面如割，又恰逢赶论文，我只想躲在暖气奔腾的屋内，一天通常只出去一次，洗澡、打饭、买杂物蔬果日用品，一肩衣物、一掌饭盒偏偏又要打水，巴不得买条扁担来平均重力。可偏偏天冷水用得比平时凶，又洗脸又泡脚又冲热饮，打一次根本不够，到了隔日早晨已如涸辙之鲋，唯有四处求五斗水竞折腰，饱受「南水北调」之苦。
颐和园路五号「风花雪月」的日子。学校西、北面是古意盎然的清式园林楼宇，文学院中间有一个名叫静园的大草坪。中秋佳节，我们携带团购的云腿月饼、文旦、烤鸭、张裕葡萄红，找一席空地对着蟹黄橙的明月，把酒当歌。
风花雪月长相伴
静园附近有个鲜为外人知的园子叫燕南园，里面尽是灰蒙蒙的老房子，但是横行盘据着各色各样的猫咪，大家总会去喂养、逗弄，令园子神秘又别趣。北京的白色短毛猫与黑色长毛猫特别多，不禁顿时一目了然邓主席之一席话。
我和室友洗澡前习惯去未名湖慢跑，偌大的湖是标准的北方宫廷湖，一株株高大壮丽的杨柳，没有太多繁琐的灌木花草，石板桥和未名塔都是简单朴素的线条，月光衬得湖的剪影更加清朗。忙碌了一天，夜里在湖边跑步特感轻快，游客已散，昏黄的灯光下也不再朗诵英文，此时的学子都是悠闲的。情侣一对对依偎在石上，社团聚会笑语此起彼落，附近居住的老人家、全家福也处处可见。中间的小岛，隐约看得见停泊的船，传来阵阵幽幽的笛篁声，有时小山丘上突然有人放歌，五音不全，惹来遍地巧笑。
「北京大学」的匾额前总是遍布游人，北大在每个人心中的意义迥异，对于我，颐和园路五号的日子，至今怀念。