【史话】专栏：刘良升》相见不如不见

1988年，一位老兵前往代办返乡探亲的旅行社，询问相关事宜。(江妙莹摄)

陈伯伯是母亲任教学校的门房，门房既然是看守校门的职工，所以陈伯伯的工作处所即是校门边上一间独立简陋的「传达室」。传达室内的陈设除了一张书桌，一张简易茶几和数把椅子外，还有以一块悬挂布帘隔出一间二米多见方的小房间，里头摆放了陈伯伯的木板床和其他私人杂物，想必这就是他只身在台湾的全部家当了吧。

陈伯伯原籍江苏省张家港市，日寇侵占华东地区，他随即加入国军序列与日军鏖战，抗日胜利后国共内战的失利，又将他孤零零地带来宝岛台湾。陈伯伯退伍离开部队，就来到学校当门房，多年战火的洗礼也在他身上留下了累累伤痕的印记。他左边那一颗瓷质的义眼（假眼球），当他猛然地抬起头来，「如炬的目光」有时会令人不寒而栗。而缺少两根手指头的左手，亦会让不明究理的生人略感不适。不过，他真正做到以校为家，是一位有着好口碑，负责尽职的好员工。而带着江浙口音的大嗓门，更成为陈伯伯响亮的个人招牌。

身为军人子弟的母亲，对这些早年抗日剿共，来台退伍后在社会各阶层拚搏的老兵们特感亲近，每逢农历新年，母亲会送「单身在台」的陈伯伯一些湖南腊肉，所以陈伯伯除了能跟母亲说上几句真心话外，对于放学后常到母亲校园内玩耍的弟弟和我也特别友善，还曾当着我们面，夸赞过外公抗日战争期间所服务的德国装备独立炮兵团，是国军中的王牌部队，让我们后人也深觉与有荣焉。不过我们升入初中以后，便不常再造访母亲的校园，而陈伯伯的生活点滴，都仰赖母亲的转述才得以了解。

尔后只知陈伯伯的门房工作，由更年轻的退伍少校军官接任，陈伯伯因为工作信誉良好，也获得内调转任为工友的机会，且搬进了男学生宿舍的楼梯间居住。一九八七年国府当局开放赴大陆探亲，陈伯伯希望满怀地回到暌违近四十年的江苏老家探访，只可惜迎来的是人事全非的面貌。他血缘上最亲的胞弟在文化大革命期间将陈伯伯的独子斗死，也导致自一九四九年来日日盼着夫君回归故里，苦苦守候近二十年的陈伯母也彻底断了念想，方才改嫁他人另组家庭。陈伯伯返乡目视这残酷的现实，无奈之余，将所携带的积蓄分给了「前妻」和胞弟后，伤感地回到了台湾。

自此，陈伯伯依然一如既往地努力工作，只是眉宇之间多了一份落寞愁怅，也不再多言想家返乡之事。「相见不如不见」，已记不清是陈伯伯自身发出的感慨，抑或母亲所添加的注脚，而遗憾的是这样的至亲人伦惨事竟发生在我们周边一位亲切、善良、质朴、勤奋的孤独老兵身上，真令人情何以堪！也冀望这种令家人乖隔，骨肉离散的烽火战乱永久尘封于历史之中！