史话》代中兴号 见证台湾经济腾飞（刘良升）

1980年7月28日中坜交流道附近公路局租用的代中兴号仁德通运公司游览车追撞一辆竹大货运公司大卡车，游览车几乎全毁。（沈明杰摄）

1970年初期，中华民国政府在时任行政院长蒋经国先生的领导之下，如火如荼地开展了十大建设，期能将台湾地区的经济发展带上更高的一层楼。这十大建设中，有6项都是攸关交通设施，其中南北高速公路（现名中山高速公路）的兴建更是从无到有，开启中华民族公路史上的新纪元。

在1978年10月底南北高速公路全线通车之前的2、3年间，当时负责长途陆路运输的台湾汽车客运公司（简称台汽公司，原属于台湾省政府辖下的台湾省公路局，当年为公办公营），也顺势推出了两款附有洗手间的高级冷气空调客车「国光号」和「中兴号」，这也是划时代的首创。而80年代初期前后，尚有一个昙花一现，容易被人遗忘的产物，即所谓的「代中兴号」客车，这个乍听之下极为诡异的称号，也默默地分担了当年高速公路运输的负载，并一同见证了台湾经济高速腾飞的繁荣。

台汽公司为因应高速公路世代之来临，已向德国宾士（或译作「奔驰」）公司购入了高级长途客车的底盘，并由本地的唐荣公司打造豪华车体，是为「中兴号」的诞生。另外最高级者，则是原装引入美国灰狗巴士（Greyhound）所使用的MCI长途大客车，即为「国光号」之始。这两款同属台汽的高端客车虽然彼此间有市场区隔，但均在高速公路上引领风骚，营运初期，以猛虎出柙之势，锐不可挡，创造高载客率之纪录，把已进入电气化世代的台湾铁路局铁路运输打得是灰头土脸。

适时民间业者觊觎长途汽车运输市场蓬勃发展，也跃跃欲试，乃自行购买冷气空调客车抢攻台汽「国光号」和「中兴号」边缘剩余市场，提出更便宜的票价，更亲民的行车路线，更弹性的发车时刻，所以当时绰号「野鸡车」的这些民营巴士，也藉高速公路的利益放送，分了一杯羹。而南北高速公路的路权主管单位在于交通部新成立的「国道高速公路局」，依昔时法令只能发放路权给公营的台汽公司，这个未能与时俱进的旧法，造成所有实质在高速公路上南来北往的野鸡车们，都变成了违法营业。

台汽公司为公办公营，倘完全依法行事，则有公家寡头垄断，与民争利之嫌。而民间业者资金已投入，若全面取缔禁行，又将是整体资源的浪费。再者不予理会，任其自由发展，恐有政府公权力不张之议。所以省政府与业者几经协调，总算勉强做成决议，由省政府编列预算，台汽公司买入所有的「野鸡车」和驾驶，底线是必须依法由台汽统一运营高速公路的客运业务。至此，所有的「野鸡车」带枪投靠台汽公司，并且不论原客车车型，一律视为「中兴号」班车，纳入中兴号的行车时刻表中。 所以为了区别台汽原有德国宾士（或译作「奔驰」）的正牌嫡系中兴号，这些杂牌军就只能屈就叫「代中兴号」了。

这个举措让我联想到国军八年抗日史的惨痛经验，最精锐的中央嫡系陆军是德国装备，两广陆军多拥英式武备，云南陆军则有法系武器的风格，川军只有麻花手榴弹和土造步枪，其他地方军则多用汉阳造旧步抢，各式武装纷纭杂沓，而「代中兴号」又何尝不是如此呢？当时至少有法国雷诺（RENAULT），日本五十铃（ISUZU），日本日野（HINO），瑞典绅宝（SAAB）等大型长途空调客车纳入，实际上正是个不折不扣「八国联军」的组合，以现在管理学观点来看，不知后勤维修，零件筹补计划如何安排？

加以台汽公司为公营公司，想当然尔与民营公司相比，有较佳的福利和退休制度，一下照单全收了这么多原「野鸡车」驾驶，带进不同的企业文化，工作气质等，这当如何是好？虽然随着车辆的汰旧和人力的变化，时间终究能解决这庞杂的问题，但我真格地很好奇，时任台湾汽车公司总经理是否有三头六臂？这个管理团队到底如何因应？

印象最深的一次乘坐代中兴号班车，当属父亲陪同我赴台北参加台北区高中转学考试之时。考完试当天的晚上11点（或12点），我俩从台汽台北西站乘坐南行屏东的代中兴号客车。当晚恰巧我们的对号座位，被安排在客车前头左侧，驾驶座正后方的第一排，故视线展望良好，车内外诸事都尽入眼帘。开车时间将届，一位充满江湖气味，未着台汽公司正规制服，发散不怒而威气势的驾驶，走入了驾驶座，缓缓将代中兴号班车开出了台北西站，向南北高速公路往南进发。

当年的南北高速公路，除了台北─桃园，和高雄都会区附近，有较多的线道以承载更多的交通流量外，其余百分之八十五左右的路段均为双向四车道（单向双车道），并搭配两侧路肩的标准柏油路面，这时这位闯荡江湖多年的资深驾驶（姑称「江湖驾驶」）使出了神乎其技的看家本领，在高速公路上左右逢源，把路肩也当作自己的备用超车线道行驶。此外，江湖驾驶也尽情发挥了弱肉强食，以大欺小的排他精神，真令人咋舌！

譬如在有些爬坡的单向双车道路段，当高速公路外线道有多辆重型货车依序缓行，而内线适逢有一辆小客车阻挡了本代中兴号的康庄大道时，江湖驾驶先以连续的高分贝喇叭示警，若小客车随即识相设法让路则了，倘使不从，江湖驾驶一般会将代中兴号大巴士驶近，直到离小客车尾只剩二至三公尺的距离处，一方猛按喇叭继续送出夺命追魂的前奏曲，另一方将远光灯和近光灯不断紧急切换，让前车感受天国将近的光束届临，浑然释出一副泰山压顶之势，如果小客车的行径让江湖驾驶的不满程度飙到最高点，待小客车切换到外车道让开内车道，江湖驾驶还会在超车的过程中，冷不防地将方向盘向右方打去，去挤压小客车的生存空间，并考验小客车驾驶的临场反应。

这样的场景，连当时有近十年开车经验的父亲也啧啧称奇，真是对江湖驾驶的神技自叹弗如，但对他的开车修养却不敢恭维，我们父子俩也睡意全无，一共四只眼睛直盯着前方的大玻璃，关注着每一分每一秒的路况。车进苗栗山区，大雾弥漫，在能见度只有十公尺的上下坡路段，江湖司机仍然是以时速70、80公里疾驶，丝毫不受天候影响，不过偶尔来两下紧急刹车就习以为常了。凌晨车抵屏东站，父亲和我惊魂甫定地下了车，这近400公里台北至屏东之旅，江湖司机足足比一般预定行车时间提早了有近半个小时之久，足见他蛮横飞车的功力。

数年之后，诚如前言，时间会解决一切问题，「代中兴号」彻底从台汽公司消失了，台汽整齐，统一，血统纯正的「中兴号」车队再现。高速公路路权也经过修法，有了新的法源依据，开放给台汽以外的第一家民间业者「统联公司」营运，而接着雨后春笋般新成立的客运公司，也都获得路权，合法在高速公路上运行。行文至此，让我想起当年的台汽总经理某人，如果他或她愿意为文记述，分享当年管理「代中兴号」的甘苦谈，我必然拜读大作，并奉为圭臬。而那位江湖驾驶，也冀望他能痛改前非，得饶人处且饶人，己利利人，己达达人，和平与其他用路人分享道路。试想当年，因法令不健全，「代中兴号」产生的过程虽有几许荒谬，但终也和平谢幕，这也提供了中华民国政治从威权时代过渡到民主时代的一个小插曲吧。