单亲妈带18岁脑麻儿 完赛「67场马拉松」：要像鲁夫有打不死的精神
台湾有愈来愈多人开始跑步，每个人起步的理由不尽相同。我们采访了3位跑步的人，有人起初是为了健康，后来是为了快乐。有人在低潮时跨出第一步，当距离愈拉愈长，人生的尺度也改变了，原本眼前难以克服的困难，好像也可以撑过去。
人生也像是一场马拉松，起初的冲刺没办法带你到终点，唯有感受那漫长的过程，跑着跑着，有时会与同伴拉开距离，有时会看见开车看不到的风景。终点才是目的地，完赛才是目标，只要能跑出第一步，没有什么不能解决的。
3月24日早上8点30分，云林县二仑乡下起倾盆大雨，逾千名跑者陆续回到终点。陈嘉龄一身女仆装扮已湿透，雨水从发尾滴答落下。冷极了，气温只有15度，她奋力推着极重度脑性麻痹的儿子小比往终点奔去，比赛只剩10分钟。18岁的小比头歪垂在推车边缘，大雨打在脸上，他的眼睛却晶亮亮的，笑开了嘴。我们惊呼：「小比笑了！」陈嘉龄也笑了：「小孩子喜欢玩水嘛！」
这是母子俩的第67场马拉松。前年夏天，陈嘉龄推着小比出门跑马拉松，2人最远跑过21.3公里。今年11月，他们将挑战合欢山全马，全程超过40公里。小比6个月大时确诊极重度脑性麻痹，从小到大频繁进出加护病房，收过百次病危通知，如今身体仍严重扭曲，进食也只能依赖鼻胃管。18年来，陈嘉龄日日守着小比，只有跑步的时候，她能短暂忘却日子的苦闷。
▲小比6个月大时确诊极重度脑麻，整整18年，陈嘉龄都这样抱上抱下。
起初日子不是这样的。陈嘉龄26岁那年怀孕，生产后，原本欢天喜地要结婚了，带着儿子登记户籍、打预防针，小比6个月大时，突然频繁发作癫痫，确诊为极重度脑性麻痹，孩子无法说话，也无法自主行动。陈嘉龄的人生开始改变，未婚夫选择离开，她一个人带大孩子。小比频繁进出医院，陈嘉龄的工作也无法持久，她曾是中小企业客服主任，最后也被辞退。
生活像黑洞吞噬她的人生。小比10岁时，她觉得再也承受不住了，一天，她吞下100多颗安眠药，喉咙像被火灼烧，沉沉睡去。「真正清醒是3天后，是小比把我踢醒的。」小比肚子饿了，不断用手脚挥踢她。醒来时，她记得自己好渴，拚命找水喝，才发现自己睡了3天，奇怪的是，照顾孩子的意念是顽强的潜意识，3天里，她很确定自己记得定时喂孩子牛奶且帮孩子洗澡。
▲陈嘉龄曾读过美工科，小比生病后，她偶尔还会画图，她曾画下自己跟小比开心的模样。
陈嘉龄后来才知道，医生开的安眠药剂量很轻，她只是烧坏喉咙，留下一副粗哑嗓子。陈嘉龄原是个好强的人，气自己连想死都不成，「算了算了，不死了，老天爷留我一条命，是要我照顾孩子。」她又回到黑洞般的生活，只是更认命了。我们问她，有过开心的回忆吗？她想了很久，「记不得。」直到开始跑马拉松。
春分那天，我们拜访她高雄住家，小比前一晚发烧了，陈嘉龄整夜没睡，精神看来很萎靡。环顾屋子，看得见的空间几乎都堆满杂物，唯一整齐摆设的是墙面上垂挂的马拉松完赛奖牌，陈嘉龄用手轻扫过奖牌，奖牌碰撞发出叮叮当当的声响，像是悦耳的风铃。那也是陈嘉龄混乱生活里的唯一救赎，她记得每一次路跑，述说着每一面奖牌，笑得像个小女孩。
前年夏天，她和小比第一次跑马拉松。是朋友怂恿她出门走走，还答应她会帮忙推小比。结果朋友睡过头没有出现，整整10公里的路程，陈嘉龄一个人推着接近40公斤的小比与推车，走完全程。她记得自己的脚底起了水泡，痛得不得了，「我这辈子从没走过10公里，一直想着：快到了、快到了，随着终点愈来愈近，第一次有想完成什么事的期许。」
沿途上，小比并不舒服，有时睡有时醒，经过的路人大喊「加油」，「过去我最讨厌听到加油，我觉得我的人生已经很努力了，拜托不要再叫我加油。」但她记得，隔天早上，小比还沉沉睡着，陈嘉龄突然玩性大起，「我在小比耳朵旁喊加油，他突然就醒了，看起来很开心。」后来再跑马拉松，只要她快步推车，迎着风的小比就兴奋地手舞足蹈，还作势要妈妈再快一点。
▲穿着女仆装的陈嘉龄，把儿子打扮成动漫人物鲁夫，那是她最喜欢的角色，「有打不死的精神」。路过的跑友带着孩子，大声为他们加油。
至今，母子俩经历67场马拉松，没有一场马拉松中途弃赛。路程再苦，她都赶在最后完赛时刻前到达。人生是弃赛过一次了，陈嘉龄说，自己不再去想未来，只能想着当下，「我不知道能推他推多久，我希望在他有限的人生中，让他去体验各种可能，下雨、吹风…我不要以后悔恨，若是把自己和小孩都绑在屋子里，什么都没有做，人生就荒废了。」
陈嘉龄与小比的云林二仑马拉松在大雨中完赛，大会限时2个小时，陈嘉龄冲过终点线时，是一个小时又57分。完赛离开时，陈嘉龄仍顶着雨，跟我们挥了挥手，回到那条只有她跟儿子的来时路。
更多镜周刊报导【跑步的理由2】妻要离婚只肯给3个字 他为幼儿开始跑步【跑步的理由3】当业务让他胖到93公斤 西装哥穿皮鞋跑完全马【跑步的理由4】牵女儿手跑到终点 单亲妈人生最棒的母亲节