第一次征服百岳被同伴丢下⋯山屋巧遇女孩独自完成挑战「红了眼眶」
▲「山女孩」Kit 写下在山屋巧遇女孩独自完成百岳的过程。（图／远流出版）
文／山女孩 Kit
装备能用就好，衣服可爱就好，想念山的心，是要离开山才懂的。有的人多爬了几座山，有些人多等了几阵风，那些各自拥有的，都是旅程里最独特的体验。
午后。
山屋里静悄悄的，凌晨两点出发从大霸群峰返回，补眠的山友们正打着轻微的鼾声。今天虽然走了快12个小时，但是回来山屋后身体反而不怎么累，我就坐在通铺写一阵日记。写累了便抬头看看窗外、仰仰脖子，感受到对面上铺的一双眼睛。
不太习惯被直视的我，这次反常迎上了视线。她是一个短头发的女孩，看起来约莫刚毕业的青春，松垮垮地戴着橘色和蓝色交织而成的毛帽，露出前额短短卷卷的浏海。玳瑁色圆框眼镜垂在鼻翼，像一只玩得太累的幼年黄金猎犬，头朝着走道趴睡着，下巴倚着手臂，眼神迷蒙又天真。
我原以为她是在看我，但她透明的视线却穿过我，于是我知道她只是着陆一个定点发呆罢了。九九山庄并不像玉山的排云山庄或奇莱南华的天池山庄那样宽敞气派，午后小小窄窄的龙门一号山屋，醒着的只有我们两个人。这样的空间里，紧密的空气反而让我觉得自在，我搁下了笔主动打声招呼。
「嗨，怎么只有妳？妳朋友呢？」
她扬起睫毛，瞳孔悠悠地往我慢慢对焦，身体动也没动地说：「我不知道，我一个人回来的。」
我吓了一跳，因为昨天晚上睡觉前，她们三个少女还在窸窸窣窣地聊天，我虽无意探听，但山屋里的话语是没有秘密的。
「我昨天有听到，这不是妳第一颗百岳吗？妳今天一个人来回大小霸？」
「嗯。」
「妳朋友没有等妳吗？」
「嗯，她们走得很快。现在应该去捡伊泽山和加利山了。我只有去到大霸尖山而已，小霸尖山要攀岩，我一个人不敢走。」
「噢⋯⋯」
我想安慰她，但也不知道怎么开口，只能把那点温柔藏在拖长的尾音里。
过一阵子她突然起身，从上铺翻下床，站在我的脚边，用眼神检视着我的装备，像只好奇的小狗东嗅嗅、西嗅嗅的模样。我索性阖上日记，兴致盎然地看着她。
「这是什么？」「MSR Wind Burner 的炉具，造型很特别吧。下面这封闭式的设计是要阻绝风的影响，更帮助瓦斯的汽化效果。」我说。
我转动系统炉的炉面让她看个仔细。她先是靠近，然后往后退了一步，推推眼镜笑着说她看不懂，装备好难、好多啊，前几天只是挑个背包，那些专业术语就让人却步了，又不想要显得自己是个菜鸟新手，只好厚着脸皮嗯嗯哼哼地回应，硬是选了一个对新手来说太高阶的大公升数背包。
「店员说我以后会很常爬山喔，大家都是这样的，所以要一次攻顶。可是我爬完第一次就不想再爬了。」
我笑着安慰她，装备能用就好，衣服可爱就好，那些防水系数、抗撕裂，其实是更技术层面的追求了。至于喜不喜欢山、以后要不要常常爬山，在山屋的时候都没有感觉啦。想念山的心，是要离开山才懂的。
「瞧，妳不就一个人完成了第一座百岳了吗？这连我都做不到，妳真的很棒耶。」
她腼腆地低下头，不好意思地笑了起来，却又马上红了眼眶。窗外突然洒进秋日的斜阳，原本弥漫的雾气散开，一群刚下山的脚步声与纷杂的人声透过老旧的山屋玻璃传了进来，我捏了捏她的手臂。
吃晚饭的时候走进餐厅，看着她和其他两位女孩边吃着泡面，边看着手机的照片比划着，肩挨着肩亲密地交换食物，说到什么的时候一起放声大笑，少女们的笑声如此灿烂。
▲旅程总以为身边有人陪伴，但也可能错过，但「不论什么时候，你都拥有你自己。」（图／远流出版）
人生的道路不也是这样吗？以为身旁的都是伙伴，以为总是会有人陪伴，但每一个人都有自己的目标、习惯的步伐，纵使刚好有谁与你的目标一致，但不一样的速度，也会有先有后。
有的人多爬了几座山，有些人多等了几阵风，那些各自拥有的，都是旅程里最独特的体验。
有的人陪你一程，有的人离开你一段，但抵达的时候，我们都要能相视一笑，即便旅程中我们错过了，那也没有关系，因为不论什么时候，你都拥有你自己。
★本文作者「山女孩」Kit，摘自远流文化出版《山之间：写给徒步者的情书》。「不一定要离职才能走出壮举，不一定要攻顶才算完整了意义。打开登山的新章节，一本写给徒步者的情书，Instagram万人追踪收藏，疗愈眼球世代的书写者，山女孩Kit邀你一起翻越到山的另一面，窥看你脆弱、勇敢、诚实、活得最像自己的一面。」
►我们的美丽就用白纸黑字写下来