逗猫记

插图／GayoDoodle

女儿捡了一只流浪猫在租宿处豢养，她念的是兽医系，帮猫结扎、植入晶片熟能生巧，就顺手做了。房东曾言明不希望学生养宠物，怕把房子搞得臭气冲天。那只猫倒是机灵，一听到不是主人的脚步声，总会迅雷不及掩耳地蹿跳出窗外，以致于尚未东窗事发。

我们也一直被蒙在鼓里，直到她三天两头在家庭群组里po那只猫的照片，才知事有蹊跷。都跟她说书要好好念，花钱又花时间养狗养猫，只会玩物丧志，但为时已晚。我们不知道每个月的猫粮、猫砂要花费多少，她说她家教、打工的钱足矣。看来木已成舟，她大概打定天高皇帝远管不到吧，唉，根本就是先斩后奏。

总觉得猫不似狗那么善解人意，猫性格孤僻，有奶便是娘，饱足了就甩甩屁股走人，饿了才冒出来蹭你，与其养猫还不如养狗。

女儿放连假时把猫带回家，总算正式见面了。「不就是只混种猫嘛，还米克斯咧！」「是mix，我又没说是名种猫，你以为捡来的会多名贵？」女儿没好气的说，「我叫牠Bony。」「喔，波蜜啊？」「是Bony啦！」牠看着我们抬杠，一副既无辜又不关牠的事的模样。

Bony被女儿养得圆滚滚的，很难想像被遗弃时骨瘦如材的样子。虎斑色皮毛光泽发亮，眼睛乌溜溜、骨碌碌的转，有着炯炯有神的瞳孔，胡须自然下垂，尾巴高高耸起，显得很神气。康拉德．劳伦兹说，他从没见过一种动物像猫那样，把所有的情绪清楚地写在脸上。说的也是。《说文解字》则把猫归类在少数的「豸」部，写着「猫，貍属。从豸苗声。」

刚开始几天波蜜只黏我女儿，她走到哪跟到哪，根本不搭理我们，压根子就是大门不出二门不迈的宅猫，只有女儿叫牠才会喵呜喵呜的回应，不然还以为牠是只哑巴猫。等牠环境混熟了，就开始四处蹓跶，有时躲在客厅沙发角落，有时窝在儿子衣橱里。「波蜜会不会到处大小便啊？牠会不会掉毛啊？」我心里七上八下的，生怕一个不防，坐到牠的黄金，就要沦为铲屎官啰。

波蜜只吃猫罐头食品，我从鲭鱼罐头取出鱼块喂牠，牠嗅了几下，不以为然地瘪瘪嘴，接着不屑一顾掉头就走，宛如说：「哼！老娘才不吃嗟来食。」我拿鳕鱼香丝给牠吃，也是同样情节。「老爸，你不要喂Bony那种高钠食品，牠不会吃的。」女儿打脸我说。「哟，还真挑嘴，别以为飞上枝头就是凤凰了！」我反唇相讥。

老婆轻唤牠、摸牠，牠都顺从地像只小绵羊，却不让我触碰抚摸，我试着摸牠的头、身体、尾巴，结果都被牠怒目相视以报，还龇牙咧嘴做势要咬我。当我的手再延伸几吋时，果不其然牠就拱起身体发出嘶嘶声。「算了，算我怕妳了。」我举双手投降。

宋朝陆游是个爱猫人士，有首咏猫诗《得猫于近村以雪儿名之戏为作诗》是这么写的：「似虎能缘木，如驹不扶辕，但知空鼠穴，无意为鱼餐。薄荷时时醉，氍毹夜夜温，前生旧童子，伴我老山村。」他把猫取名雪儿，还比作老虎、马驹，有本领又有气节，还说「夜阑卧听风吹雨，我与狸（猫）奴不出门」。可惜波蜜无一相似，哪有一丝陆游笔下雪儿的勇猛矫健、率真可爱。

有天午后，我发现牠在窗台前若有所思的看着一只蝴蝶在兰花盆栽间盘桓飞舞，我未泯之童心大起，蹑手蹑脚慢慢地靠近，等牠聚精会神、顾若自盼之际，再出奇不意以雷霆万钧之力大喝一声「汪！」。只见牠吓得有如「惊弓之猫」，瞬时纵蹿而下，像丧家犬般抱头鼠窜而逃。我笑得乐不可支，老婆却翻了个白眼啐道：「你很无聊耶，一把年纪了还这般幼稚，你不会在跟猫争风吃醋吧？」

有一次波蜜在沙发角落磨蹭了一会，接着纵身一跃，就在沙发一小区占地为王，肚子一鼓一鼓的起伏，边伸出舌头梳理身上的毛，还发出呼噜声。「嘿，这是老子的地盘，滚一边去！」我对牠吼道。牠只是瞪着铜铃大眼斜睨着我，对于我的呵叱置若罔闻，根本就无动于衷，犹如泰山崩于前而面不改色。我只好妥协坐到另一边──至少牠这次没有拔腿就跑。

有了上次吓猫的经验，我又想故技重施，看牠会不会重蹈覆辙。我拿出一支筷子，先缠上一条线，另一头绑上皮卡丘塑胶玩具逗牠玩。波蜜先是好奇的伸出前爪摆弄几下，我一上一下晃荡着，牠倒也玩得兴致盎然。我意犹未尽，再左右弹荡拖摇，牠也亦步亦趋的玩着，但没几下就意兴阑珊了。

「笨猫乖，我再陪妳玩别的。」我从身后拿出尖叫鸡放在地上让牠玩，牠起初不敢靠太近，只是好奇的盯着看，还小心翼翼以爪子拨弄，随时保持警觉性，看鸡一动不动才放胆把玩。当牠玩得分身乏术当下，我不由分说就把脚用力往鸡一踩，随着尖叫鸡高分贝的咯咯叫声响起，只见牠一脸惊讶状，怔忡了一秒钟，仓皇间尾巴高高竖起，就不假思索、连蹦带跳，踉跄地逃回房间，令我实在忍俊不禁。

老婆跟女儿告状，数落我虐待波蜜，只差没让我吃一顿排头。我有恃无恐地说：「口说无凭哪，法官讲求的是证据，既没有被害者的呈堂供证，妳也没有录影为证。」谁叫我认定牠是只傲娇狡猾、爱耍心机又慵懒随意的猫，仗着主人恩宠就恃宠而骄呢？

某天波蜜趁着老婆在中庭小花圃挖土植花门没关紧时趁隙闯出去，老婆猛一回头才发现牠悠哉地在花圃上闲荡，四肢及脚掌沾满了沙土。趁牠尚未躺下翻滚，老婆即时喝止住才不至于搞得灰头土脸。波蜜被赶进家门，沙土也连带的进了门。

凡是走过，雪泥鸿爪也会留下痕迹，尽管老婆竭力的清扫，还是百密有一疏。我回家换衣服，赫然发现从卧室门口到衣柜有猫爪的泥印，衣柜一角也隐约有些许抓痕。低头一瞧，不正是波蜜的杰作？

「老婆，妳过来瞧瞧波蜜干的好事！」我火冒三丈。

台语俗谚说：荏荏马嘛有一步踢。《庄子‧秋水篇》也说「骐骥骅骝，一日而驰千里，捕鼠不如狸狌」，现代的猫养尊处优，看到老鼠恐怕跑得比飞还快。但土耳其圣索菲亚大教堂（已改为博物馆）有只叫Gli的镇馆之猫，也不过是只米克斯，就吸引了众多游客的焦点。日本和歌山贵志川线电铁的贵志站站长还是一只叫「小玉」的萌猫哩，凭着「一猫之力」就让濒临停止营运的车站起死回生。波蜜啊，妳又有何德何能呢？

古人美称猫为天子妃、衔蝉奴、虎舅，现代人则自甘为猫奴，称猫为喵星人，什么吸猫、捞猫、噜猫一堆网路名词，还说有多疗愈，实非厌猫如我者能理解的。看牠们耍废还拍成影片上传，而且越酷越废越多人点阅，所以如「厌世猫」在梗图就有上百万粉丝追踪，「白烂猫」更是大捞了一笔。至于富有如香奈儿设计师老佛爷那只巴曼猫─Choupette─的身价，凡夫俗子如你我，根本就望尘莫及啊！

养猫者皆言猫是神秘的、可爱的、会报恩的，我呢，期望女儿不要变成猫奴就阿弥陀佛了。