瞧 那只鸟儿在干嘛？
每年十月下旬开始，只要到台南北门井仔脚盐田潟湖区走一遭，就有机会看见成千上万的黑腹燕鸥，成群结队衬着夕阳在半空中翻飞，忽上忽下，今年数目也许有些不如从前，仍然目不暇给。
或者，大概同样的时节，也可以在宜兰新南湿地或大园许厝港，目睹大群黑腹滨鹬在飕飕冷风中井然有序地飞舞，队形变化多端，忽快忽慢，整齐划一，好似其中有谁带头领导。
瞧，那只鸟儿在干嘛？(图/张伯权提供)
三、四月至七、八月期间，是台湾扇尾莺科鸟类的繁殖季，也是中杜鹃忙碌托卵时期，运气好就有可能目睹刚出世、眼睛尚未睁开的杜鹃雏鸟，裸身袒背将宿主巢中的蛋不慌不忙地「顶」出巢外，宿主鹪莺亲鸟却只是眼睁睁看着事情的发生，不知所措─什么也没做，什么也不能做。
在西方人心目中，欧洲白鹳一向有「送子鸟」暱称，很多人想起来，脑海里都会浮现牠们叼着以布巾包裹婴儿在空中飞翔的温馨画面。可是，白鹳却是全世界万种鸟类少数会弑杀亲子的禽鸟之一。
大自然里，同样蓝天白云下，风吹草动的林内或水畔，大灰林鸮妈妈必要时候会亲手杀害最弱小的孩子以拯救其他孩子，毫不迟疑；出现基隆屿的褐鲣鸟一窝两颗蛋，大宝通常会将二宝推出巢外，最后只有一只活下来；与台湾草鸮同科的北美仓鸮，当食物缺乏时会从最弱小的开始，逐一吃掉自己的孩子；反过来，娇小灰头鹪莺或斑纹鹪莺在失去自己孩子之后，却仍然将弑子「凶手」中杜鹃雏鸟视如己出，继续喂养。
这样那样，许许多多的野鸟行为，有的令人惊叹佩服，有的难免瞠目结舌，都一样让我们半晌说不出话来。野地禽鸟行为，长久以来不知深深迷惑了多少自然学者与鸟类专家，也不管专业或业余如我者。
从「高山青，涧水蓝」的阿里山，到白茫茫一片雪地的北海道；从中南美洲大河徐缓弯转的热带雨林，到山峦层叠的阿拉斯加，到寂静广袤的北极苔原，还有「风吹草低见牛羊」的非洲大草原─全世界，没有鸟儿唱的是同样的一首歌，没有鸟儿的羽氅是同一个颜色同一个造形，也没有鸟儿日夜讨生活都同一个方式。
呵，那只鸟儿在干嘛？
是的，天下万种鸟儿的行为各自不同，即使面对相同情境，反应也不尽相同。所谓「一种米饲养百种人」，一百种鸟儿，一百种个性。我想，这也正是我们人类─至少我是如此─所以喜爱与迷恋牠们的原因之一吧，因为在牠们身上我们看见了许多的自己。
有一天，当你看过了一只鸟，陪牠自始至终走过了一轮的生命周期，相信一定会兴起念头想要走遍野地各个角落，究尽身边所有的鸟儿。
达尔文（1809-1882），可说是以科学方法研究鸟类的开山鼻祖。
不过，西方对禽鸟行为的着迷，直到一九二○年代才算为这方面的研究扎下了比较坚稳的科学根基，那时候有一群先锋研究人员─大部分为欧洲学者─即使没有「筚路蓝缕」也是「猛着先鞭」，为动物行为科学挥刀开路。在当时，「观察」算是唯一也是最重要的研究法则，然而即使一百年后的今天，仍旧是研究动物行为难以推倒的第一块础石，一切动物行为知识皆由此开始。
刚开始，科学家观察的对象都是所谓「生于大自然，死于大自然」、野地乱跑的野生生物。所有野生动物中，鸟类是大家最熟悉也是最容易观察的对象，自然而然成了早期动物行为学家热爱的议题。
早期的研究，不外集中于一些所谓的「制式」行为，也就是动物在特定情况或是一定刺激下，所表现出的几乎没有什么变化的反应。
举个例子来说，某些鸥科鸟类下喙前端都会有一粒红色斑点，很多人可能都注意到了，那是雏鸥肚子饿了就会猛啄的一点，借以刺激亲鸟反吐食物喂哺。初始，雏鸥啄击的对象并非只限亲鸟嘴喙，事实上任何狭长形物体上有的红点都可能是目标。这是一种本能行为，无需经过学习。不过随着年龄增长以及经验的累积，啄击对象愈来愈精确，准头也愈来愈能拿捏。
说起来，传统动物行为学有一个非常「经典」的例子，相信很多人都耳熟能详，那就是写《所罗门王的指环》康拉德˙劳伦兹的小雁鹅「铭印」故事：刚孵生的小雁鹅睁开眼睛，在最初短短有限的关键性铭印时刻，将身边第一眼看见的劳伦兹认做自己的「妈妈」，从此亦步亦趋。
除此之外，还有一个早期实验也十分有趣，即使今天读来仍然颇能启发人们的想像与联想。
当实验者拿着十字状模型，横过一群小雁鹅上方，如果较长的一端在前面，小雁鹅们的反应仿佛视若无睹，安然如昔，因为那影子形状类似天上引颈飞过的大雁，但如果倒过来让较短一端领先，众小鹅就会抖擞不安，偎在一起，因为那形状看起来犹如空中鹰𫛭掠过的身影。
野鸟行为千「奇」百「怪」，了解之后不免汗颜自己的「无知」
一如我们对待一个人，一旦了解了行为动机，很多场合，很多时候，谅解与同理之心常常油然而生，对于野地鸟儿而言亦是同个道理。
北美有一种啄木鸟叫「橡子啄木鸟」，长相带着一点「突兀」喜感，极其奇特而有趣，大小接近我们台湾的红嘴黑鹎，因为喜欢吃橡树的果实才得了这样的俗称，尤其秋季时节经常大量采集，然后在枯树或电线杆上凿洞，一颗一颗埋进去，最后再以嘴喙冬冬用力敲紧敲实，「一个萝卜一个坑」，如此经过数年，有时一棵树竟可以多达数千个洞─这就是橡子啄木鸟一家大小数口的冬日「粮仓」─然而，橡子并非埋进了树洞就得安心，时间久了有的会枯萎，一旦发现有松脱现象立刻就得再找个大小适当的洞，重新填埋进去。
橡子啄木鸟这样做，是为了什么呢？牠在干什么？
简单说，牠是在「秋藏冬粮」，这么做就省了冬季迁徙的麻烦和辛苦。橡子就是我们常说的「青刚栎」，不但含有极丰富的不饱和脂肪，同时亦含高量的铁、钾、维生素A与E、B6，以及不少重要矿物质。很多动物，不分大小都很喜欢吃，也是台湾黑熊的最爱。
橡子啄木鸟跟我们习惯熟知的啄木鸟很不一样，特别喜欢热闹的大家庭生活，就以一对繁殖亲鸟来说，加上前几次繁殖留下来帮忙的孩子，老少成员常常可以多达十二只以上，因此当你看见了一只，极可能很快地就会看见另一只。
我们知道台湾蓝鹊与红冠水鸡也都有「巢边帮手」的现象，只是橡子啄木鸟的帮手清一色都是公鸟。那么，其他年轻母鸟都到哪里去了呢？我读过一篇期刊文献，研究的就是这个题目。
研究人员在即将离巢的雌性幼鸟脚上，套上无线发报器以及辨识色环，有一只他们观察已久的年轻母鸟，有天早晨离巢后直接飞了十几公里飞向另一个族群，然而却遭到其中公鸟的排斥。这只母鸟便回到原来族群中，与几个兄弟唧唧喳喳「吵」了一阵子后，几个兄弟就陪着牠回去「理论」，并且动手攻击，直到对方「接受」了牠们的姊妹才离去。
说来难以置信，如此「复杂」或说「不简单」的行为，究竟从何而来？是天生，还是后天学来的呢？禽鸟世界类似这样的行为，不知已经迷惑困扰了我们多久。
就拿「铭印」为例，自从人类开始豢养家畜之后，经常会有小鸭小鹅跟着主人后面趴趴走的情形，有人觉得「神奇」，有人觉得「不正常」，其实都是因为事情的发生「走了样」。铭印如果发生在大自然里，小鸭第一眼看见的当然是鸭妈妈，这样的结果我们会认为那是演化的「智慧」，如果发生在不自然的环境下，差错难以避免，劳伦兹就变成了鹅妈妈。
无论天生，抑或学习，禽鸟或其他动物─包括我们人类─怎么会有这样的「铭印」行为产生，为小鸟将来的成年生活做了如此完美的安排呢？
一九三○年代，劳伦兹的研究针对这个基本问题提出了第一个答案。
谁，是我妈妈？谁，又该是我孩子的妈妈？
根据劳伦兹的总结，「铭印」与其他形式的「学习」并不一样，过程中无需任何「奖励」或「强化」。「铭印」不仅只限短短某一段「敏感时间」内才会发生，发生后即「不可逆转」。也就是说，当「连结」一旦形成就不再改变，而且也不会再与其他个体产生任何连结。虽说铭印无需「奖励」，其实以绿头鸭为例，认识了妈妈─「妈妈」就是最大的奖励。
劳伦兹的「敏感时段」概念，基本上是正确无误的。
就让我们打个比方，小鸟犹如一名搭乘火车穿越时间的旅客，车厢内的窗户都是不透明的。列车行进中在预定某个时刻，其中一扇窗会暂时打开一下让乘客得以看见外面风景，但很快地又关闭了起来─就在这开关的一瞬间，无论小鸟看见了什么，牠的未来就如此「被决定」了。
实际上，旅程中列车窗户会开阖的不仅只有一扇，另外还有好几扇也会开开关关，只是发生时间不同，长短也不一。后来科学家更加清楚了，这些「窗户」─亦即所谓「敏感时段」─的开启，若非受到内在时钟的控制就是经验的结果。
说来毫不意外，「亲子铭印」与「性铭印」通常并非同时发生，「亲子铭印」一般发生在生命早期，「性铭印」这一扇特别窗户的开启则是比较后来的事情，开启时间也比较长久，有时候一直到交配期。要知道，小鸟成长过程中如果缺少了「性铭印」，长大了恐怕就找不到同种伴侣，不知道该找谁当孩子的妈妈。
野鸟世界里，不是所有鸟种都有「追随」行为，然而野地里绝大多数鸟儿─不管早熟如雁鸭，抑或晚熟如麻雀绿绣眼─多少都会展示从父母得来的「性铭印」烙痕，只是深浅不一而已。然而，众鸟中却有一个不得不令人瞩目的例外，那就是譬如前面提到的台湾春夏普遍可见的中杜鹃，或者我在北美所观察的牛鹂。
这些以「托卵寄生」为繁殖手段的鸟种，如果「性铭印」来自养父母，天下恐怕就要大乱了。但，从另一方面来说，这些寄生小鸟又不得不从养父母身上获取某些烙印，否则将来如何辨认什么鸟种才可以托卵寄生，长大了又如何「知道」自己的伴侣是谁，该跟谁交配呢？
中杜鹃鸟与牛鹂雏鸟究竟如何解决这些问题，什么时候要打开哪个「铭印」窗户？什么时候又要关闭？目前科学家仍然无法一一清楚解释，但可以肯定的是必然出自「本能」。
原以为自己「见识」够多了，一转头那只鸟竟然……
行走野地多年，很多时候看着一只再熟悉不过的鸟儿，以为多年来就是这样，该看见的都看过了，该知道的似乎都知道了，然而一个转身或者低下头再举起来，刚才那只鸟却做出了想都不曾想过的动作。我相信，这是许多爱鸟人行走野地常有的惊奇经验之一。
请容我再强调一次，「观察」─亲眼用心细看─是研究鸟类，也是深入认识鸟儿、与鸟儿做朋友的第一步。
我相信，观察能力可以学习也可以训练，当然，首先需要具有追根究柢打不死的好奇心。我很乐意借此机会提供一点个人野地经验。下次看鸟，不妨多看几眼，也许先看个二、三十秒钟，然后闭起眼睛将记忆倒带，看看自己能够记得的有多少，记得的又是什么。刚开始或许有些凌乱模糊，不知重点在哪里。没有关系，多做几次就能抓到要诀，就知道下次要「看」的是什么。如此几次之后，再将观察时间加长为五十秒、两分钟，甚至五分钟或更久，如此不断反复练习。
是的，当你看着一只鸟，你看到了什么呢？
除了长相羽色与声音，最要紧的是牠的一举一动，再细小都不要忽视。记得，鸟的行为可提供许多「线索」，帮助我们看到更多「事」与「情」。
我们看到凤头潜鸭在眼前潜水，看到牛背鹭站在牛背上，岩鹭总出现海边岩块间，鱼鹰冲入水里捕鱼，蜂鹰捣毁蜂窠啄食蜂蛹，看到别名大冠鹫的蛇雕嘴里叼着一条长蛇，凤头苍鹰的羽冠突然耸立，看到了蛎鹬出现潮间带挖取贝类，翻石鹬则忙着翻开石头寻寻觅觅，栗喉蜂虎凌空捕蜂，也看到白喉笑鸫发出笑声似的嘎叫，火冠戴菊冠羽怒张有如一朵橘红火花，紫啸鸫趁着天色刚亮清声长啸掠过溪边……
不错，我们「看到」了这些鸟在做什么。但，我们更想「知道」牠们为什么「要」这样做，为什么「会」这样做？
一种鸟，一种个性，甚至每只都不一样
是的，世界上人这么多，每个人都有属于自己的个性，也知道「个性」相对于「命运」的意义是什么，禽鸟世界似乎也没有不同。有的鸟儿就是比较谨慎，行事瞻前顾后；有的则平易近人，好像不知害怕，甚至直接从人的手掌上取食；有的发现食物不吝「分享」，有的只知道「独占」。野地鸟儿也许不如人类「聪明」，但有些就是比别的鸟儿更会「动脑筋」……
我们分辨一个人，从走路的姿态老远就可以看出那是谁，野地鸟儿也有各自不同的习惯，一旦摸熟了，光看看牠动作的模样，姿势的轮廓，飞行的样子，即使距离十分遥远，光线有点黯淡，大概也能叫出牠的名字，认出牠是谁。走入野地，如何辨识不同的鸟儿，很多时候「动作」与「习惯」不失一条很好的线索，再加上季节与地理不同条件的区隔过滤，（有些禽鸟只出现在某个季节或某些地理环境），我们的判断会更加精准。
那只鸟儿的尾翼是否一上一下，翘动不停？一颗头是否忽高忽低？牠在地上是一跩一摆，还是跳着走？牠停在枝头是弓着背，还是尾巴高高翘起？牠鼓动翅膀不徐不疾，还是匆忙如逃命？牠沉默寡言，抑或嘎躁不休？牠喜欢独自一个，还是结伴成群？牠习惯昼伏夜出，还是昼出夜伏？…─这些不一样的行为或习惯，一一构成了野鸟世界每只禽鸟不同的「特质」与「个性」。
观察鸟儿有点像似侦探工作警察办案，多一份线索，就多一分破谜解密的希望。
多少鸟儿的行为，多少迷人的故事
说起五色鸟，住在我们岛上的人大概老少皆知，几乎没有人不喜欢牠，不爱牠。春夏两季少了牠，野地的热闹一定逊色不少。坦白说，我真想当面对着牠大力叫牠一声「国民鸟」。
五色鸟在台湾一年四季可见，三月至八、九月是牠的繁殖期，不必深入山区，城市大马路旁的行道树就很容易看见牠忙碌筑巢，养儿育子。我知道有几种树五色鸟最常凿洞，譬如樟树、白千层、破布子、雀榕、菩提、亚历山大椰子以及黑板树等，有时候一棵树上竟有两个巢，彼此上下做邻居，互不侵犯。
城市公园绿地更常见牠的出没，譬如台北大安森林公园或植物园，有时一个繁殖季可以多达十几个巢，让许多鸟人忙得不可开交，巴不得一身能够化作三身，说牠是「城市之鸟」好像也没什么不合理。五色鸟凿树洞做巢，巢位有时高达七、八公尺，有时离地不过二、三公尺，也许这些都市鸟儿已经习惯人类的出没，并不在乎巢位低到人伸手几乎就可以触及那么低。
五色鸟以树洞当育婴室，育婴室的管理最要紧的就是维持卫生，禽鸟世界做父母的几乎没有谁会把自己孩子养在鸡埘猪圂里，孩子好不容易破壳出生了，莫不嗷嗷待哺，亲鸟开始忙碌进出，所有努力不外就是要让孩子─「活下去」。
维持育婴室的卫生，需要依靠不断的「打扫」，雏鸟孵化前后巢洞内的「异物」必须一律清除，举凡不需要的枝桠、吃剩的食物、便囊、死掉的小鸟，甚至偶尔孵化未成的「坏」蛋。不过好比我们人，有的鸟儿比较干净伶俐，有的似乎邋遢了一些，这是难免的事实。
新生雏鸟接受亲鸟的喂食，所谓「有进就有出」，初始都以「便囊」方式，尿屎一起打包，方便处理，亲鸟若非「勇敢」一口吞下，就是自巢中移除，这种情形以莺燕雀以及啄木鸟、五色鸟之类最为常见。说个数字，让你也许先吓一跳然后笑一下：有人计算过，一天下来大概可以多达六十至七十「包」。台湾鸟友有人戏称「便囊」为「尿布」，我在加拿大的朋友也以「birdie diaper」来形容，看来大家有一样的幽默与想像力。
处理尿屎固然有助巢窠卫生防止疾病，其实跟小鸟成长阶段也有关系，至少就山雀科与椋鸟属这类鸟种而言，当雏鸟长出羽毛，身体也有了调节体温能力时候，亲鸟通常就逐渐失去了「热心」，处理孩子的便便不再那般勤劳；又譬如戴胜、翠鸟，以及不少鸠鸽巢窠，开始变得腥臭不堪，所幸雏鸟羽毛在完全成熟之前外层都有蜡鞘包裹着。
呵，虽说只是个空壳子，却是「麻烦」东西
说起蛋，就不能不谈谈小鸟孵化后留下来的空蛋壳。
雏鸟出世，破裂的蛋壳确实空空如也，不见蛋黄也无蛋白残余，因为都已经化成雏鸟身体的一部分了，甚至蛋壳都比原来薄了一些，壳内含有的钙质已有部分被雏鸟吸收做了骨骼。
不过，看起来没什么用处毫无威胁性的空蛋壳，却是个「麻烦」东西，几乎所有鸟类都「欲弃之唯恐不及」，原因有几个，譬如锐利的壳缘可能会伤害纤弱的幼雏，一个不小心雏鸟也可能被空壳缠困挣脱不易。更糟的是，原本表壳多少有些伪装设计，破裂后苍白的内壳颜色恐怕容易招惹注意，虽然有学者认为以树洞地洞为巢的鸟种，比较没有这方面的问题。
巢内一旦有空蛋壳出现，不同鸟种有不一样的反应。大致上，有的如绣眼画眉、鹦鹉、旅鸫或者大部分猛禽干脆自己咬碎吃下肚子，不然最常见的就是将之丢出巢外，一了百了。
然而即使一样的抛弃，大家方式也不尽相同。观察大安公园的五色鸟，我们通常会看见亲鸟嘴里叼着空壳，倏地从洞里飞出，犹如清除雏鸟秽物一样的姿势，然后丢到离巢远远看不见之处；巢筑水面的䴙䴘则直接一脚踢出巢窠，让它沉入水中，眼不见为净。
许多鸥科鸟类在旷野筑巢，也是两喙一夹飞到数十公尺外扔弃，只是这么做比起以树洞为巢的鸟种要多几分风险，为了弃壳就得离巢，纵使顶多十秒钟空档，也足够恶邻居或其他鸟类瞬间劫走巢中幼雏或未孵蛋。又，例如巢窠筑在高高树梢的苍鹭，干脆大脚扫出巢外，任其自然落地，谁也不能说牠什么。
至于鸭子之类的鸟种，孩子同步孵化更省事了，只要领着一群新生宝宝一起默默离开，走得远远的，连巢带（蛋）壳统统不要了，半点烦恼都没有。
有时候，啣出巢外的不只空蛋壳，竟是──一粒蛋
母鸟下蛋，并非每颗都能保证孵化成功。
孵化未成的蛋，亲鸟如何处理，如何解决呢？
亲鸟又怎么知道哪颗蛋是「坏」蛋？
每次顶着炽热太阳，汗流浃背，远远盯着五色鸟高高树洞等待亲鸟的进出，我的心头就不禁浮起这些念头。
五色鸟进出巢洞，啣叼出来最多的就是雏鸟排泄物，每次亲鸟衔送食物入洞再出现时大半满嘴秽物，有时则惊见半个空蛋壳。破裂为二的蛋壳表示有雏鸟出来了，甚至可以推测巢中有多少只小鸟，所谓大宝二宝三宝……然而，偶尔叼出来的竟是一粒「蛋」，显然那是一颗孵化失败的蛋。
蛋，有的为什么会孵化失败呢？
专家说，野地鸟巢有百分之十至十五，巢内都有孵化未成的蛋，很多时候我们没看到，是因为已被亲鸟移除了。对于鸟儿而言，这样的失败率可是极大的损失─因为每下一颗蛋，都要消耗母鸟大量资源与体力。
台湾地处亚热带，尤其近年受到极端气候影响，热浪来袭时气温常常可以飙到三十八度以上。根据美国康乃尔鸟学实验室报告，孵蛋最理想温度在摄氏三十六度至四十点五度之间。温度不够，胚胎发育就会迟缓；温度太高，胚胎即可能死亡。高温如果持续过久，孵出的雏鸟则可能因为脱水致死。研究报告显示，巢外气温一旦高达三十七点八至四十度，孵蛋失败机率就会提高，至于出生不足九天的雏鸟，则会因为无法自行调节体温而丧命。
每次，看见鸟儿叼着显然孵化未成的蛋冲出巢窠，不免让人揣想失败的可能。除了蛋太热或太冷，原因说来不算少，仅举其荦荦大者。
首先，蛋未受精，或者虽然受了精但胚胎发育却半途夭折。未受精，通常是因为公鸟精子不足或者根本没有精子。至于胚胎死亡，则可能母鸟异常之故，或公母基因不亲和，犹如人类如果遗传不相容，即容易导致流产。
另一个常见现象是蛋内缺乏蛋黄，少了蛋黄，胚胎即无法成形。这种蛋通常外形较圆一些，蛋壳也较粗厚。再者，有时候则是因为蛋壳有裂隙，造成细菌入侵。最后一点，则是因为受到（诸如人类）过度的干扰，惊吓不安之余，无法专心抱蛋卧孵。
本文作者:张伯权
(本文摘自 《讲义杂志 1月号》)
《讲义杂志 1月号》