「鲜花」不如「枝条」─「爱的故事」野鸟版
「鲜花」不如「枝条」─「爱的故事」野鸟版。（图/张伯权提供）
你喜欢听故事吗？我很喜欢。
我相信人都喜欢听人说故事，至少绝大多数的人是如此，尤其是喜爱聆听他人的「爱情」故事。听到悲伤的，泪流满面，听到欢喜的，也许心向往之。许多相同的故事，听了一次又一次，读了一遍又一遍，好似不停回头想要捡寻一点什么自己曾经失落过，或者盼望有天能够拥有的。
人世间有多少的人，就有多少的悲欢离合。
是的，一世一代，世世代代，永远有着诉说不尽，仿佛一样但又不一样的故事。我们既是听故事的人，但常常也是故事中那些人物的影子，跟着晃动，一起荡漾。
人的一生，每个人都有说不完的故事，野地鸟儿也有许许多多令人着迷的地方。
今天，就让我们来讲讲野鸟版的「爱的故事」─野地鸟儿的「情」与「爱」吧。首先……
所有鸟类，都在春天进行繁殖吗？」，难免令
台湾地处亚热带，每次走在野地看见角落有鸟儿筑巢下蛋，才猛然嗅到了春的气息，想起了春天。
春，好一个充满「活力」与「希望」的季节。
如果你有机会住在地球较北方的国度，冬季每天早晨要到八点半后天空才有那么一点点的亮，鱼肚的白，下午刚过三点就准备天黑了。白天气温多徘徊在三、四度边缘，一个月大概只有两天能够看见太阳，说真的，实在让人很难想像有一天冬季终将结束，春天将会来临。
对于栖住温带地区的鸟儿来说，春天确实是个充满「爱」与「热情」的季节。
所谓「春天」，就我们习惯而言，指的大概从「春分」到「夏至」这段时间。春分，即一年二十四节气的第四个节气，一般落在三月的二十或二十一日，那一天的白昼与黑夜等长，昼夜均分；夏至，第十个节气，落在六月二十一或二十二日，那一天昼最长、夜最短，表示炎热即将来临，气温从这天开始一天比一天升高。
换言之，若在北半球，从三月至六月可以说是鸟类繁殖的最高峰期，南半球则在九月至十二月，然而犹如我们常说的，「大自然中，凡有通则必有例外」，野地有不少鸟种，即使温带地区，常在春天「正式」来临之前就开始忙碌求偶求爱了，有的甚至往前提早到十一、十二月，如果那年天气特别温暖的话。鸭子更是迫不及待，就以绿头鸭为例，往往九月刚完成蜕羽，十月就立刻到处寻觅下一季的伴侣。
热带地区全年温度恒定，日照与季节变化并不明显，最冷月份平均温也在摄氏十八度以上，鸟类的繁殖通常配合著季节性的雨季进行。
鸟儿繁殖，为什么都在一年的某一特定时间？
仔细观察，鸟类繁殖时间总是与食物的「丰盛」与否相符合。
尤其是那些特别依赖某一特别食物维生的鸟种，譬如家燕就只吃蚊蚋飞虫，蓝山雀则会「估算」下蛋时间，让孩子孵出时正是小毛毛虫大量出现的时候─这些鸟儿就是「知道」什么时候，什么季节，什么地方，有牠们喜爱的食物，绝不会错过。这种现象，四季比较分明的地区尤其明显。
再举一个例子，说起来十分有意思。有一种鸟大小比麻雀略大一点，天寒地冻的一、二月依然在下蛋，人们心里不免纳闷，「怎么会有鸟儿选在这种『鸟不生蛋』的时间呢？只要再忍一下，春天不就来了嘛。」答案─正是因为「食物」。
这种叫做「交嘴雀」栖住北国针叶林的小鸟，正因上下两喙尖端交相错而得名。交嘴雀嗜食裸子植物松柏类毬果，那一张奇特嘴巴就是专门用来吃食这种果实内的种子（譬如松子）。进食时牠先将交错的嘴喙伸入毬果半开的果鳞内，上下用力一撑，舌头就趁机剔食其间裸露的种子。
冬日天寒地冻，大部分燕雀鸟类的繁殖时间都会安排在几个月之后，交嘴雀却似乎半点不受天气影响，甚至深怕落人后似地抢着结巢下蛋，说穿了，一切不外因为「美食」松子。
昼短夜长的冬日，一棵棵松柏枞杉不仅披满白雪，也挂满了毬果（针枞果实的盛产期正是一、二月），正给交嘴雀提供求偶下蛋育雏（交嘴雀甚至以松子喂食小鸟）所需要的卡路里。北美交嘴雀居无定所，经常结队成群，一小群一小群四处流浪，追求毬果，一旦发现适当「餐厅」，大伙可能就停下来就地养儿育子─一年四季差不多都是这样─只要食物充沛，只要有机会取食，既不挑剔地方，亦不计较时间（即使寒冬亦然）。
其实交嘴雀幼雏初生时，嘴喙并未相交，直到离巢后大概经过三周时间才慢慢变成交错形状。换句话，这时候小鸟才算真正完全独立觅食，「自己吃饭」。
猛禽繁殖条件，与一般鸟类也没有多大不同
同样地，猛禽的繁殖期也是与食物息息相关，「大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米」，亲鸟都知道什么时间会有充足的小鸟或鼠类可以喂养幼雏，让孩子得有最好的生存机会。
举个例子，欧洲艾氏隼的繁殖期通常比别的鸟儿要晚许多，总是等到夏日即将结束才开始，幼雏孵出时已是九月、十月，那时也正是大批莺燕雀小鸟路经地中海地区的热闹迁徙旺季─你说，一年里还有什么时间比这时候更适合育雏呢？
这几个故事，也正说明了全世界鸟儿的繁殖，为什么有的比较早，有的比较晚。当然，除了食物，不按牌理出牌的非季节性异常高温，很多时候也是促使鸟儿提早筑巢的「诱因」。是的，气候的异常变迁对于野生动物确实有决定性的影响，如今行走野地，我们多少发觉有些鸟儿的下蛋时间似乎不知不觉提早了，夏天的境外访客不仅提早到临，也延迟离去。习居高山的鸟种，一觉醒来，突然发现脚下身边的栖地不知何时竟消失了。
全世界所有鸟儿，都是年年繁殖的吗？
不必然。
虽然绝大多数的鸟种，尤其温带地区，确实年年筑巢，还是有不少鸟种并非如此。譬如有些大型海鸟如信天翁的生命周期每两年才一轮，因为虽然一窝只下一颗蛋，一颗蛋一个孩子，孵化期却比其他任何鸟类都要长久，有时甚至长过了八十五天。虽然只有一个孩子，从下蛋到小鸟离巢，往往需要花费一整年时间，可是极其疲累的职责。
要求这样的信天翁年年下蛋生孩子，是不可能的事，因此牠们只能两年才繁殖一次。
鸟儿如何寻找伴侣，配对成双呢？
想想我们人类追求伴侣，花招无数，应有尽有，一百个人差不多有一百种不同起手势，野地禽鸟上万种，不同的鸟种有不同的「追求」方程式，跟人一样。
有的鸟儿就像我们有些人，不能说「浪荡」，但极具「女人缘」，擅于周旋女人之间，有的也许看似具有「温良恭俭让」美德，其实也是为了「求得」。有些禽鸟─就以天鹅与鹤鸟为例─跟我们有些人同样采取「爱情长跑」方式，投资数月甚至数年才定下终身的选择。然而，许多滨鸟在抵达北极繁殖地后，往往不得不在数天、甚至几个小时之内尽快做好选择，才能于再度南迁前及时把孩子养大养好。
说起人类选择异性，考虑的因素显然因人而异，有的要好看，有的要财富，有的要才智，有的什么都要，有的只要爱情。野地鸟儿的要求相对比较「简单」、比较「单纯」，犹如我们常说的，「禽鸟求偶，不外为了求爱，求爱为的是『传宗接代』」。
虽说「简单」，为了达到目的，紧要关头个个无不使出浑身解数，不遗余力。歌唱，大概是鸟儿意欲打动异性芳心最常用第一招。公鸟唱歌，天生若有副好嗓子，曲目一首接一首，或许已经赢得了母鸟大半颗的心，但仍旧要继续卖力，继续坚持，不到最后一刻不敢大意。
「舞蹈」，野鸟追求异性的有效第二招
除了歌唱，舞蹈可以说是第二选择。
大鸟有大鸟的美妙舞步，小鸟也有小鸟撇步，若是现场目睹，除了感动恐怕还是赞叹，甚至常常佩服得五体投地。有一次，幸运在社区路边树头上意外看到两只红颊啄木鸟，一场足足长达将近十分钟的求偶舞蹈，禁不住心生「谁说鸟不如人」的感慨。两条生命，若非「一见倾心」，进退之间何以步伐竟能如此契合。
八年前，我曾经把笔记中这段难得一见精彩小故事，写进了一篇专讲红颊啄木鸟的文章里，发表在讲义（二○一三年十月号，页五四，〈爱吃蚂蚁的啄木鸟〉），或许你错失了，我再重新述说一次：
但见公母双鸟同时昂头戟天，尖尖长长的嘴喙，左右不停晃动，仿佛两只长剑在空中来回比划，但显然又极自制。双脚一边快步踩踏，宛若印第安原住民的出战舞步，我似乎听见了远方传来冬冬鼓声，配合著四只繁忙脚步的轻重，有节有奏，先是各自向着不同方向横移，而后再迅速踏回原位，面面相觑一番，又再分手，宛若彼此是不相识的路人，如此重复不断……
说真的，明明「热情难抑」的求偶求爱，举手投足却是一丝不苟，不但从容不迫，而且有板有眼，看牠们表情愈是「严肃」，脚步踩得愈重愈「认真」，我愈是忍不住想要爆笑出来。想想「单纯」与「专一」，不正是「爱情」所以最迷人之处，我们人类追求的不也是这样吗？
歌，可以独唱也可以对唱；舞，可以独舞也可以共舞。共舞，要注意不要踩到别人的脚；独舞，很多时候就像巴布亚新几内亚的天堂鸟─美丽的「耍宝」─不外为了博君一粲，最终赢得芳心。
鸟类学者说，歌唱与舞蹈不仅用来建立，亦可以加强巩固鸟儿两性关系的系绊。不过，犹如我们很多人一样，有些鸟儿一生既不歌唱也不舞蹈，牠们各有自己的方式。
情人眼中固然出西施，然而会引人茶饭不思辗转难眠的「因素」，有异有同，人人不必然一样。
野地鸟儿互相吸引的因素当然不仅是唱首歌，跳一场舞。歌，固然要会唱，还要讲究品质以及是否能够「坚持」唱个不停；舞蹈展示，神采不但要奕奕有生气，亦需讲究「风格」。无论共舞或对唱，在意的是能否同音同调。采兰赠芍衔送食物非但要有「分量」，情意也要够「浪漫」；羽氅羽色当然要能吸睛，鸠形鹄面虽说并不嫌弃，但总不好青面獠牙……
全世界万种的鸟类，每一种各有自己特殊的「美」「丑」标准，影响选择的「因素」不一，各自组合，各自塑造出─自己「理想」的伴侣。
这个问题，相信少有人会提起或注意。
人类追求情爱，似乎没有年龄的限制，六、七十岁依然有人谈情说爱。
然而禽鸟世界，「年龄」却是可轻可重的一项选择标准─一般而言，年纪能够大些，经验能够多一点的「老」鸟，恐怕是大半鸟儿选择的对象。鸟类学家就有一个名词「Assortative Mating」，意思是「选型交配」或「同类型交配」，野地鸟儿一般自会根据年龄区分，年纪较大的多半跟年纪较大的配在一起。
可是，鸟儿又没有出生纸可以证明年纪，谁是「菜鸟」，如何知道，怎么判断？
有，有方法。
我们知道有些鸟种从小就开始学习唱歌，终生不断，所以一只公鸟如果会唱的歌比人多，年纪应该比较大、比较老。另一方面，眼睛的颜色也会泄漏年龄的秘密，譬如部分猛禽雏鸟时期眼睛多半呈淡黄色，过了几个月或几年慢慢转为橘黄，最后就变成红宝石一般的红。也就是说，这些鸟儿眼睛的颜色会随着年龄的增长而有变化。
再举朱连雀（又称十二红）为例，未成年小鸟初级飞行羽尖端以及十二根尾羽末端，都看不见朱红色，但随着年龄增大就会慢慢出现，愈来愈多，也愈来愈明显。这些红色斑块或斑点究竟有什么作用，科学家并不全然清楚，但一般咸信能够吸引异性伴侣的注意。
美洲橙尾鸲莺一岁大就具有繁殖能力，只是一身羽氅仍然灰朴暗淡与母鸟相差无几，一般母鸟宁愿选择身上羽毛黑橘两色对比强烈、年纪较大「熟龄」公鸟，除非没了选择才会「屈就」年纪较轻的菜鸟。
野地鸟儿的年龄，究竟多大才是「理想」伴侣呢？
其实，绝大部分的熟龄鸟儿，无论公母，即使年纪已经够大，仍然拥有相当的竞争优势，甚至可以说「老当益壮」，除非生理上已完全失去了生殖能力，否则传宗接代一点难不倒牠们。翻开记录，信不信由你，有一只名叫「智慧」的黑背信天翁六十八岁了─精确年龄应该比这还大─还在当妈妈。还记不记得，「国际鹤基金」有只叫「野狼」活了八十三年的白鹤，七十八岁那年犹在当爸爸？
我们可以说，野鸟世界关系到「传宗接代」「香火一线」之事，少有所谓「太年轻」或「太老」问题，几乎直到「老」死之前，牠们的身体都还具有相当的生育能力，不似人类女性有「更年」问题的限制。
再说，有一种鲣鸟叫「蓝足鲣鸟」，有着一双蓝色蹼足，繁殖期间牠们就用这双婴儿蓝的蹼足，跳出人类看来又「憨」又「拙」、可掬可爱至不行的求偶舞，八成牠们自认拥有一双比动画片小企鹅更「快乐」的「大脚」。只是，每一对蓝色蹼足并非都是一样的「蓝」，有的深有的浅，有的比较明亮，有的比较黯淡。
科学家做过研究，发现最健康的雏鸟，鸟爸爸足蹼上的蓝通常也最鲜明亮眼，这点表示这只鸟爸爸不但可能擅于「谋生」，把自己照顾得很好，而且能够把这项优点传递给下一代。换句话说，蓝足鲣鸟一双脚有多蓝，跟牠的健康有莫大关系。
事实上，蓝足鲣鸟蹼上迷人的蓝，并非永远不变，而是会随着年纪增大渐渐失去光泽，不过，根据科学家研究，许多年纪较「老」的公鸟并未因此损减了吸引异性的「魅力」，就像我看过的一句英文广告词说的，「你没有变老，而是愈来愈好」（You’re not getting older；You’re getting better.）
为什么我叫牠「乌鸦老大」？
以下，让我说几则真实野鸟版的「爱情」故事给大家听听。不妨就先从野地里最普遍、也最普通的鸟儿之一─「乌鸦」老大─说起吧。
说起乌鸦，一身黑唛唛，黑得常常看不出两粒黑眼珠长在哪里，到底张开还是闭着，附着牠身上的「负面」传奇似乎又特别多。有人看见牠，眉头不觉会皱起，大部分的人都视而不见，好似看见麻雀一般（除非那是山麻雀），鸟类名单上仿佛没有牠们的名字。
说起来，所有鸟类中无论就「智力」的表现，或者论及对家庭的专注与照顾，甚至对陌生人的防卫心，大概要数鸦科家庭成员（例如松鸦、喜鹊、台湾蓝鹊、星鸦、寒鸦或巨嘴鸭）最接近我们人类了。我常听人说「乌鸦可能是除灵长类外最聪明的动物」，这方面我以前已论述过就不再赘言了。
坦白说行走野地，外表愈不起眼的鸟儿，愈发引起我的注意与关心。平常看乌鸦，见牠总是露出一副「小心」的模样，很难接近，然而可以感觉得出来其实牠们并不怕人，反过来甚至「瞧不起」人，这也是为什么我常常很尊敬地称呼牠们「乌鸦老大」。
乌鸦老大的情与爱─温柔的浪漫
任何人，倘若曾经细心观察过乌鸦的求偶过程，或者已经配对成双乌鸦之间的互动，对于牠们彼此相互对待的那种「温柔」与「体贴」，相信一定过目难忘。然而我也相信有人一定也会怀疑，我怎么会选这样的两个形容词来描述乌鸦，用在这样黑哑哑、即使不讨厌但也说不上喜欢的鸟儿身上。
因为，这是事实。
乌鸦老大追求女朋友，从来不跳求偶舞，牠认为那模样又「拙」又「笨」，也不会站在枝头唱情歌，牠说那太「夸张」太「做作」了。真的是这样吗？还是，乌鸦老大只不过在掩饰自己脚太短，嗓子太粗糙的事实？
不过，乌鸦老大一旦选择跟谁在一起，就是一辈子的事情，而且十分认真地告诉你「这是牠们俩口子自己的事」。牠们不会像我们人类某些公众人物喜爱在社交媒体上「晒恩爱」，媒体堵麦时更掩不住兴奋与骄傲教导别人怎么做好夫妻。乌鸦老大跟牠另一半，总是在牠们认为似乎没有人，也没有其他鸟儿「看着」的时刻，才会放心地显露出彼此的「情感」与「恩爱」，安静而纤细。
很多时候只能远远地，看见两只鸟儿靠得很近，安安静静，不急不躁。一只伸出脖子，一只细心用嘴喙啄理牠的羽毛。通常从颈背开始，慢慢一路绕啄到前额，那般仔细，那么温柔。如果乌鸦会说话，我相信一定会一边啄理一边悄悄说几句贴心的话，顺便在耳边轻轻吹口气，「亲爱的，没有啄痛吧？」半晌，再继续工作。
乌鸦没有「炫耀」「张扬」的爱，只是默默而实在的「牵系」。
有科学家为一百多对的乌鸦系环做记号，前后追踪数年时间，发现其中有些一直「在一起」长达九年，整个研究过程中，仅有一对「分手」。
这样「坚实」的关系，免不了需要时间培养。
乌鸦的繁殖年纪，母鸟通常至少要满二龄，公鸟至少三年，然而大半都比这更长。如此，才得有充足时间观察有经验的老鸟，然后慢慢发展出自己一套的「求爱」技巧。平日乌鸦习惯白天一起出门各自觅食，黄昏再一起返回共同夜栖地，一路上犹如下了课的学童，边走边玩边闹，衬着晚霞气氛热闹极了，很难不引起同时下了班的人类抬头注目。
也因为如此，年轻乌鸦就能够有各式各样机会，跟同性以及异性同伴「融混」在一起，彼此相熟相识，培养出各式各样的「情谊」，最后找到永久的伴侣，一起走自己的路。自然，但也必然因此促使乌鸦一族，得以继续繁衍，继续兴盛下去。
顺便一提，年轻乌鸦在自己准备好繁殖之前，通常会先帮助父母或者附近的乌鸦筑巢，除了负责安全守卫外，也分担幼雏的喂食以及维持巢内卫生工作，这方面的行为表现与台湾蓝鹊十分相近。
说真的，乌鸦老大不会唱歌，但是叫声十分特别。十四年前我在讲义写的第一篇野鸟文章里头（二○○七年十月号，页五○，〈咦，那只乌鸦在干嘛〉），有一小段话勾起我不少行走野地「寻寻觅觅」的种种心情……
「说起乌鸦的聒噪，坦白说，其实我还满喜欢牠们沙哑的嘎声。城市乌鸦在后巷暗街里的喊叫，不知道为什么听起来有点寂寞，有些苍凉，然而野外的乌鸦，特别在秋冬季节，牠们的嘎声却是不一样的感觉，稀稀疏疏，此起彼落，在仿佛凝结了的空气中产生遥远感觉的回响，似乎把冰冷的秋冬，叫得更加宁静了。」
别人送「鲜花」，大苍鹭送「枝条」─「鲜花」不如「枝条」
北美苍鹭与台湾苍鹭的差异，除了羽色偏蓝个子稍大，其他相差无几。
美洲大苍鹭平均身高，站立挺直大约一百二十公分，翼展一百六十五至二百一十公分。双翅一张，气势不能不说雄伟，鼓动起来，虎虎生风。这样的大鸟，求偶求爱并没有比别的鸟种来得「简单」，依然要卖力要勤劳。
大苍鹭善于求偶，但并不似乌鸦那般相伴终身。
犹如许多哺乳动物与鸟类，大苍鹭求偶，第一次约会也是由雄鸟主动开口出击。人类男生追女生，初次见面出手不能太「寒酸」，送了鲜花也许还要安排一家体面的馆子，大苍鹭可是大大不以为然，甚至怀疑送花人的「脑筋」是否有问题。鲜花也许好看却是一点也不「实用」，还不如捡几根扎实的「枝条」─不但现拣现用，甚至半毛钱不必花。
怎么说？
大苍鹭为了找伴，肢体动作展示不厌其烦，有时两片嘴喙敲得嘎响，有时脖子伸缩不停，有时傻傻似地在半空中绕圈子，有时耸耸冠羽装生气，有时出一点怪声招引注意，有时没事摇摇树枝（二、三月大苍鹭开始进入繁殖期，一般的树都尚未长出新叶，只有一根根张牙舞爪的枝条）……你想不到的牠都想到了，一切都只是为了讨芳心一粲。
终于，两口子对上了眼，彼此愈看愈有趣。再来，就要决定到底要筑一个新巢，还是选个旧的装修一下凑合著用。
于是，公鸟开始忙着捡拾落在地上的现成枯枝，或者自己动嘴在树上折几根新鲜的，然后回巢交给母鸟。每次公鸟衔着枝条返巢，母鸟莫不赶紧伸长脖子接了过来，不管那枝条或短或长、或弯或直、或粗或细，一根根都接收无误。这样子一递一接的动作，有如人类男生给女生递上鲜花，自然在公母之间霹雳啪啦点燃了「浪漫」的火花─呵，不一样的花费，却是一样的效果，难怪大苍鹭始终认为「鲜花」不如「枝条」。
送了枝条，接过了枝条之后……
母鸟接过枝条安插妥当，常常随即跟着公鸟进行交配，或在巢内，或在巢边树干上。一直到母鸟开始下蛋、卧孵，公鸟持续衔枝，再接再厉。一方面强固巢窠，一方面巩固感情。
二○一二年，科学家曾追踪一对大苍鹭夫妻，发现母鸟每次下了蛋就秀给公鸟看，公鸟旋即离巢，没多久即衔回来一截新枝条，于是两口子又再交配了一次。如此这般，从筑巢到下蛋这数周期间，两只苍鹭前前后后交配了无数次，然而等到最后一颗蛋一落地，两只鸟儿又突然间似乎失去了「性」趣，不再交配。
我想，如今有了一整窝的蛋，担任父母的重心显然有了改变，开始认真挑起为父为母的职责，轮流孵蛋，轮流抱窝，也轮流喂哺小鸟。
天地之间，一切事物都有其目的
是的，天地之间，一切「事」「物」的发生与存在似乎都有其目的，大苍鹭一定认为牠的「枝条」亦然─不管捡来，还是自己折的。
本文作者:张伯权
(本文摘自 《讲义杂志 3月号》)
《讲义杂志 3月号》