ELLE／男人不逗，女人不爱
PHOTOS：福斯电影, 原子映象, TPG TEXT：IRIS YEH
女人总是无法抵挡幽默的男人。但男人的幽默可不是搞笑而已，而是一种对人生的温柔理解，淬炼出来的轻松豁达、幽默讽刺。让我们来看看这些有点宅、有点贱、有点年纪的男人们，他们的幽默魅力在哪里。
当克莉丝汀泰勒遇到班史提勒的时候，他穿着一件黑色T恤、牛仔裤，一边轻轻啜饮着可口可乐。令她讶异的是：他私底下还蛮帅的嘛！一点也不像电影银幕上经常扮演的衰神宅男。更特别的是，他的眼睛有着不可思议的、深邃的蓝。
这样的反差让克莉丝汀想要好好探索他的魅力。事实上，私底下的班史提勒可一点也不宅，他来自于演员世家，小时候就穿上姊姊的衣服扮演莎士比亚，10岁时就拿起摄影机拍摄短片，展现想要成为导演的野心。
当时他家中客厅的座上客，都是像罗宾威廉斯、雪歌妮薇佛之流的大人物，遇见大明星就像遇到隔壁邻居一样稀松平常，只有当碰到像史提夫马汀、比尔莫瑞这样的喜剧偶像，班史提勒才会有点紧张。
而见惯大场面的班史提勒，在拍摄电视剧《Heat Vision and Jack》第一次见到克莉丝汀泰勒时，就破功了。「当时我害羞到简直说不出话来，根本没有胆子跟她说话……」班史提勒说：「要不是刚好那时我的脚开刀，吞了几颗止痛药，我才敢开口约她出来。」
幽默感让他男性魅力就像是放了防腐剂一般，放再久都还是能让热情保鲜。
在分分合合的好莱坞，两人即使结婚了十几年，狗仔队还是经常捕捉到克莉丝汀深情凝视老公，两人互吻的照片。班史提勒说：「我会试着逗我的老婆和小孩笑，因为小孩的笑声是会传染的。」
但话锋一转：「有的笑话明明逗得小孩笑得乱七八糟，但老婆却觉得还好而已。我希望我老婆和所有观众，都跟我的小孩一样有幽默感。」
从平凡中看到生活的幽默
的确，班史提勒是少数能在好莱坞中享受平凡家庭生活快乐的男人。就像这几年他所扮演的角色都再「正常」不过了—跟其他谐星不同的是，他不必忽胖忽瘦，不必被车子撞了在空中翻两圈再滚下来，不需要手舞足蹈、做各种怪表情华丽出场。大部分的时候，他甚至连笑也不笑。
就像他之前演《爱上草食男》中有一幕，他在餐厅跟朋友吃饭，看到邻桌讲笑话讲到大笑又拍手，便愤世嫉俗地说：「笑就足以传达对这笑话的捧场，拍手就显得多余了，不是吗？」他就是这样，连搞笑都带点严肃的「谐星」。
然而班史提勒企图呈现的是更高段的幽默，那是一种对人生的自嘲与无奈。在新作《白日梦冒险王》里，他演活了在办公室夹缝中、小心翼翼求生存的上班族，明明被机车主管气到吹胡子瞪眼，又不能发作。
心底有个蠢蠢欲动的声音，告诉自己：冒险去。透过班史提勒不愠不火的诠释，妳知道在这些令人尴尬的场面过后，他必然能够得到甜美的成果，成为平凡生活里的小小英雄—而那也是我们对生活的白日梦。
所以与其说班史提勒是个谐星，不如说他是个细腻的观察家，擅长贴近生活的肌里，找到让人会心一笑的路径。「我不觉得我很好笑，在现实生活里，我是那种很低调的男人，不是随时兴致高昂，尤其是面对陌生人。
我想人们碰到我，都以为我会很High。
但我从来不是一个脱口秀明星，所以我其实也不会说笑话，我甚至连一个笑话也不会说。」他的幽默透着对生活的理解与温柔。「对我来说，幽默始终是一个棘手的问题。它很主观，很多时候它涉及到你的生活。不是每个人都有同样的经历，但显然某些事情让大家都笑了—幽默始终来自于人性。」
班史提勒说：「我们都讨厌文斯范恩，因为喜剧演员本应该是『丑角』，长得不好看才当谐星，但文斯范恩又高又帅，而且还很幽默，真让人看不顺眼，与他合作我要克服很大心理障碍。」
好吧！将近200公分的身高，在班史提勒所领衔的「兄弟帮」里，可能算是个帅哥。（兄弟帮的成员包括好莱坞当红谐星，如欧文威尔森、杰克布莱克、威尔法洛、史提夫卡尔等等。）然而也曾有某本男性杂志这么描述他：「脸太肿了，眼睛常常是处于努力张开的状态，而且是个胖子。」
尽管他的外貌评价如此两极，但还是无损美国人对他的喜爱—女人为他的魅力所着迷，男人则想和他一起喝杯啤酒。如巨人般的身高，让文斯范恩具备了一种领袖魅力，好像他随时要呼朋引伴去使坏—例如找哥儿们一起去Men Cave抽烟讲老婆坏话，或号招每个礼拜五到地下室边吃比萨看足球赛。
总之，他像一颗不定时炸弹，是妳绝对不会想要让老公跟他去鬼混的Dude。但他同时又有一种无辜的特质，好像他尽情撒野坏事做尽了，就只是为了让女人注意他、抱抱他一下而已。就像他好哥儿们欧文威尔森说的：「愚蠢动作与事物不算是真正的幽默感，喜剧只是让事物听起来是真实的。事实上七宗罪都来自有趣的事物上。」
而跟文斯范恩Hang out好像就是一件蛮有趣的事情。他有一种魔力，可以把四周的氛围都变得很轻松随性。只要他下巴一低，睁着小狗般的眼神看着妳，就会让妳突然忘记了纪律，觉得跟他一起干点坏事也没有关系吧。
坏蛋从良的魅力
但走过了混蛋的年代，现实生活中，文斯范恩已经是一个两岁女儿的爸爸了，而他在电影中的角色，也终于从混蛋过渡到认真过人生的阶段。
新作《百万精先生》，他饰演一个捐精者，不知不觉竟有了533个孩子。「他从一个不想负责任的单身汉，慢慢领悟到家庭的真意。这部电影并不试图定义什么是好爸爸，与其说他这段旅程是找寻孩子，不如说他是找寻自己。」自己也是爸爸的文斯范恩，对主角想要参与小孩生活、成为他们生命一部份的感受，非常感同身受。
在这部电影里，他收拾起玩世不恭的吊儿郎当样。当他眼神坚定地说：「这是我这辈子当中，觉得自己真正做了一件对的事。」时，不管文斯范恩是不是妳的菜，心里有某个小小部分，都跟着一起融化了吧！
在伍迪艾伦的纪录片《Woody Allen: A Documentary》当中，黛安基顿（《安妮霍尔》的女主角）接受采访时，已经是60岁的她谈起伍迪艾伦，眼神还是散发着少女般的光芒：「天哪！我当时好迷恋伍迪艾伦，我当时无所不用其极地施展魅力，想要让他爱上我。」
「后来我们的确在一起了一段期间，他也有点喜欢我，但我一直知道，他爱我没有我爱他来得多。」
她像是想起了许多往事，对镜头微微笑着：「他非常害羞，但是他总是很耐心的倾听我。我经常抱怨、又没有自信，还很爱哭。这些他都接受了。」他就是那种妳愿意坐下来，抱着电话一聊就聊好几个小时的男人，也懂得如何用笑话让妳破涕为笑。也难怪他总可以探索到女人灵魂里最复杂的那一面。
豁然开朗的人生风景
但除了女人，他最关注的还是自己。就如同妳所知道的伍迪艾伦—喋喋不休、神经质，不时跼促不安地搓绞着双手，像个啰嗦小老头儿—伍迪艾伦是个典型的处女座男人，心里常常上演着一幕幕内心戏，上演天人交战的情节，但常常话一说出口就后悔。
他把这些内心纠结的小世界搬上大荧幕，就变成了妙语如珠、充满爵士乐即兴风格的伍迪艾伦式幽默风格。
这样的他，把纽约变得既知性又诗意。前几年他带着电影题材去欧洲绕一圈之后，新片《蓝色茉莉》，则把场景移到了他在美国第二喜欢的城市，旧金山。
故事叙述本来在纽约过着上流贵妇生活的凯特布兰琪，在失去老公、失去财产之后，到了旧金山投靠妹妹。「他写尽了一个女人在优渥环境中，放弃太多自主权，做出一系列妥协，只为获取安全感的过程。」女主角凯特布兰琪说。
伍迪艾伦也在这部片里面分享他学到有关婚姻的幽默与智慧：「你必须知道怎么去争吵。而我想这需要一些智慧。年轻的时候，这些争执会被高估，吵架起来往往失去理智，对这段感情也容易放手。但当你老了，有一些经验了，你会想：好吧！我不同意你的看法，但这些争执明天就会过去，吵架又不是世界末日嘛。」
他说：「我们都是非常偶然的来到这个世界上，存在的时间跟这个宇宙运行比起来，只是一段非常渺小的时间，偶尔我们会分心去面对一些生活的现实，但这些困难终将会消逝。」
「人的一生也许会被评价，但即使是莎士比亚或贝多芬、都会消逝，地球也会消失、太阳也会消失，最后甚么都没有。你能够做的就是分散自己的注意力。有时候爱情或分散我们的注意力，有时候工作会分散自己的注意力。当你被某件事情羁绊住的时候，找另外一件事情让妳分心就成了。」
那副招牌的黑框眼镜的背后，还是一双充满好奇心的眼睛。
但他那些一直以来在电影中处理的大哉问、那些自虐性的自我质疑：「甚么是爱？甚么是性？我有没有魅力呢？为什么我不够持久呢？哲学跟电影跟爱情的关系呢？甚么是救赎呢？别人懂我的作品吗？」那些从少年维特一直纠结缠绕到中年彼得潘的烦恼，如今，都有了一道豁然开朗的风景。
想知道更多全球流行资讯，请上WWW.ELLE.COM.TW