ELLE/任贤齐 骨子里的叛逆灵魂

图、文/ELLE杂志

去年跟着妈祖遶境台湾,明年冲浪环岛,后年要到达卡赛车……看起来是个传统好男人任贤齐,其实有既任性又倔强的另一面。他所执导的《妈祖迺台湾》,不只记录他的心灵旅程,也记录着骨子里那固执的浪漫。

PHOTO:LOKI TSAI STYLIST:ANGRLA LEE MAKEUP:陈怡俐 HAIR:猫王 TEXT:IRIS YEH SPECIAL THANK:先啬宫

拍摄结束之后,我们工作人员都在窃窃私语,世界上怎么会有人好得如此「离奇」?任贤齐在中港台三地红了这么久,有点巨星架子,也是挺合理的吧。但是当他一进门,看到我们准备好摆在桌上的早餐,竟然是又惊喜又感激的模样,丝毫没有当一切理所当然;到了外景拍摄现场,试光,他自己来;把他晾在一旁等待,也无丝毫不耐;当摄影师迟疑了一会儿,他马上问:是我的问题吗?我要移动到哪个角度,怎么摆你会比较好拍?更别说,大伙儿一起从发廊移到外景地点的时候,还是任贤齐开的车呢!此时若是诸葛亮在这儿,恐怕就要捻须摇扇,推敲了起来。幸好随后的访谈,他解开了我们的疑惑。任贤齐骨子里还是有很叛逆的灵魂,有让家人头痛,但是又很倔强、任性的那一面。是嘛!人一定得平衡啊,哪有人有办法一天24小时都当个好好先生?听着任贤齐说着自己的叛逆,有些小奸小恶平凡人类如我们,不禁大大地松一口气起来。

一年一定要疯一次任贤齐坐着弄妆发,我们站着听他说话。从这个角度看下去,任贤齐的那头茂密的黑发中,暗暗、狡猾地躲了几根白发。算算今年,他也48岁了。但是他说:「今年我要去跑草马古道,然后跟张震岳计划一起环岛冲浪,最后要一路冲到钱塘江。那里是个专业的冲浪比赛场地浪况跟台湾很不一样,都是老外在那边冲。后年……我可能会去达卡赛车。因为我的青春也不多了,要好好挥霍一下。」他笑说,本来李李仁要跟他们一起,但是陶子不准。「难道你的家人不会阻止你吗?」何况,他还是两个孩子的爸呢!他调整了一下坐姿。「有啊!当然有阻止,应该是说,叫我不要玩太凶。但是……」他的眼神炯炯发亮,那可不是一双48岁男人会有的眼神。「我有我的倔强和任性。别人说不行的事,我就会愈认真想说,那我要不要去做?很多人都会说风凉话。就像我骑越野车跑六千公里,别人说:哇靠!六千公里,你疯了哦!」他嘴角轻轻一笑:「对啊!我就是疯了!有时候做事就是要有点傻劲,但是一路上总是会碰到比我更疯的人。这就是有意思的事。」

每年,他都要做一次傻事,这是他这个好男人,给自己呼吸的空间。「我有家庭,我要养家活口。因此我每年会工作一阵子、陪家人一阵子、做傻事一阵子,才可以找到生活的平衡。当然,我也可以像大明星一样待在豪宅足不出户,但那不是我要的。我希望让我的人生精彩一点,有一天我走不动了,坐在摇椅上,能想着:我这辈子没白过!这样就很好了。」至于家人的担心、朋友的劝告,都关不住他。他唯一能保证的,就是把体能练好、把事前准备作足。「任何运动都有危险,就看你怎么去准备面对,充分练习,计划周密,那么这些运动都会比过马路还要安全得多。最重要的是,做这件事对你来说是有正能量的。」把「正能量」都搬出来了,我们也只好拍手鼓励,一边脑海里正想像着他的家人既担心又无话可说的表情。但看着他脸上那执拗如孩子的神情,又看他因为做这些傻事而如此快乐──也许不是他太叛逆,而是我们都没有胆子像他这样痛痛快快地疯一次呢?

跟着妈祖找回台湾情味而去年他所做的疯狂事,就是跟着妈祖遶境台湾。任贤齐是彰化的孩子,从小妈祖遶境,是村子里的大事。小小的他总是钻在人群中伸长脖子,看着队伍走阵头放鞭炮,热闹得不得了。这些年来,他从默默无名,到成为巨星,在中港台三地忙碌工作着,甚至到后期,还长期定居在香港。看似已经离家好远,但是任贤齐心底的那个彰化小孩,其实一直都还在。他回忆着:「还记得读书时期我超爱环岛,那时我骑着脚踏车,骑到快跛脚,路上总有亲切的老伯伯奉茶,碰到流水席,还被拉进去吃了三次。台湾人情味,是很可爱的。这些年来,我拍过许多纪录片,走过丝绸之路 去过冰岛,发现我去过很多地方,但是竟然没有好好拍台湾。我想把这种感觉找回来。」于是,他带着一点童年记忆,以及对台湾人情味累积的情感,一组人马,四台摄影机,踏上这妈祖遶境九天八夜之旅。「妈祖遶境就像一场马拉松。很像我当时环岛,带一点苦行僧的味道。这段旅程很辛苦,24小时大家几乎是不停地在走,所以在《妈祖迺台湾》这部片里,你们会看到我常是睡眼惺忪的表情。中间也有想放弃的时候啊,可是看到路边准备米糕香客老农夫,满脸皱纹笑着说谢谢,跟我握手的时候满手都是茧,可是他还是不停地在包米糕;或是歌仔戏班在凌晨5点的时候打呵欠,看到我们拿着摄影机在拍时,一开始傻了,下一秒又提起精神认真地演起来。就会觉得,台湾人真的很可爱!我就是想用摄影机去呈现这片土地上可爱的人们。」令人好奇的是,大部分的明星在成名之后,都是很畏惧人群的,但在这部纪录片里,任贤齐却挤在万头钻动的人群中,和婆婆妈妈闲聊、跟大家一起排队米粉,像一个平凡人一样仰着头,兴奋地等着看前方发生什么事,完全没有身为大明星的距离感。这一刻宛如时光倒回,小小任贤齐在彰化人群中凑热闹的脸,和电影大荧幕上任贤齐的脸重叠在一起……原来任贤齐一直没有变。他还是那个珍惜台湾情味的孩子。

想知道更多流行资讯,请上WWW.ELLE.COM.TW