林木材／《看见台湾》，见与不见

林木材／文

《看见台湾》是台湾纪录片中少见的异数，一来是其制作规模与预算，九千万台币的预算已可比拟国际上大型的生态或环境纪录片，二来其采取「全片空拍」的模式，究竟该如何展开电影叙事，成为众人好奇的焦点，毕竟，空拍景象之浩瀚壮丽，已可从导演齐柏林的平面摄影集中略窥一二。

《看见台湾》的开场，即让观众以一种前所未见的高度与角度，从高空中俯瞰台湾这座岛屿。无论是山谷、森林、河流、海洋，从高空向下望去，大自然确实有着无与伦比、震撼人心的美丽；接着影片开始标注地名，给予难以辨认的地域一个个确切的名字，让观众得以认知该地景。然后，旁白出现了：「不要怀疑，这就是台湾。如果你没有看过，是因为你站得不够高！」

▲《看见台湾》导演齐柏林。(图／牵猴子)

对台湾观众来说，这旁白再熟悉不过，是吴念真的声音。但比起清楚的地景标示，片中并没有清楚说明这位旁白者是谁，其说话方式也不是「第一人称」，而是以「第三人称」的口吻展开。

也就是说，吴念真在片中代表的并不是「我（个人）」，其个人性被抹除后，反而让影片旁白的使用，更接近许多宣传片惯用的「上帝之音（voice of God）」手法，即从画面之外传来（不知是谁，与画面也无关），带有权威感的解释性旁白，再加上《看见台湾》空拍的特殊角度，影片渐渐营造出一种「全知观点」，亦回应了「站得不够高」这样的说法。（但谁有能力能够站那么高？站这么高的意义为何？）

而《看见台湾》的结构，可简单分为三个部分，首先是看见岛屿的美丽，再来呈现伤痕与问题，最终则提供一个解答或看法。

美丽，指的是台湾的山林与自然之美；问题与伤痕，是过度开发、盗采砂石、水土问题、地层下陷、工业污染等等；解答或看法，是片中提到的两位有机农家，洪箱与赖青松，他们以自然农法耕种，善待自然。片尾则安排了原住民小朋友登上玉山山顶唱「拍手歌」，他们还拿出了中华民国国旗对着镜头挥舞。

这套叙事方法，在看见「壮观的美丽」时，可以选择感性的赞叹，就像是抒情散文般，让人感同身受；可是在呈现问题与冲突时，其旁白解释／解说所给出的答案，某种程度上却阻断了观众的思考，削弱了影片的想像空间，变相地不希望观众知道，不鼓励思考，完全体现了评论家苏珊‧桑塔格（Susan Sotang）曾说过的：「你说得越多，我知道的越少。」

换句话说，当论述逻辑被去政治化后，片中每每陈述问题时，其答案都回到一种反诸个人的的道德劝说，在意小奸小恶，却没有大是大非，如同旁白所说：「在每次灾难后，人们怨天、怨地、怨政府，那自己呢？」，「没有谁对谁错的问题，而是有没有共识的问题」，「环保问题与经济发展是永远的矛盾对立与无解。」

只是，底层的人们何辜？片中将环境祸端直指养殖渔民、弯腰农民、盗采砂石业者等等，但到底是谁默许纵容？谁的政策失当？那些对国土规划、对环境保护、对不法情事最该负责的规划者、管理者、决策者、权力者，在这样的「选择」下，在所有问题都被简化成每个人的问题与无解的情境下，真正造成问题的原凶们，在片中也就安全隐身了。

当然，对纪录片／电影而言，「看见」肯定是重要的，齐柏林所采取的「看见」，亦带有一种眼见为凭的直接意义。《看见台湾》中带领观众看见的，大多的是一种现象或表面结果，但任何状态都不是一天或一人造成的，特别是环境灾害与污染。当意识到问题后，导演如何「行动」，采取什么作为，提供什么样的检视角度，其实正是纪录片中最珍贵的片刻。

可惜的是，《看见台湾》的摄影机始终停留在空中，看似提出问题，但无力也无欲探索，过于简单的冲突论和答案，无法推展论述的深度。滥情的关怀，最终目的只是教导我们记得去爱。

因此，《看见台湾》中最吊诡的是，影片大量地利用各种影音手法，越要强调「看见」的同时，当看见与听见的越多，其实也就凸显了更多「没看见／看不见／视而不见」的真实，就像是政策失当、官商勾结、环境法律…等等结构性问题；而这些真实，虽然无法直接看见／不容易看见，但相较之下，却来得更贴近现实，因为这些「无所不见」的权力运作，才是深深影响着台湾这座岛屿的核心。

从这个取向上看，片中「看见」的意义显得虚妄，或许，「看不见」才是真正的问题所在。这对抱着对台湾的爱而拍摄、标榜「看见」的《看见台湾》来说，无疑是一大讽刺。

而关于「看见／看不见」的思考，则让人联想起日本导演藤原敏史的纪录片《无人地带》（2012）与艺术家姚瑞中与LSD一起进行的「海市蜃楼（蚊子馆）」系列作品。

《无人地带》拍摄福岛核灾后核电厂周围20公里的禁止进入区，片中不停地反思与质疑影像「眼见为凭」的意义，旁白说到：「没被影像记录下来的事就不存在，但就算被记录下来后，这些影像又能代表什么？」尤其，不只因为辐射是看不见的，灾难是可以复原的，而是那些真正发生严重灾难的地方，或许根本不会有影像传出。

而「海市蜃楼」系列作品，除了是一项调查报导外，也是一种艺术行动，其仅仅是拍下蚊子馆的照片与写下资讯（名称、地点、日期、造价），没有多余的解释或说明，但艺术的转化能力，却狠批和现形了那些看不见的，政府政策的荒谬，以及背后可预见的各种肮脏事。

这两份作品所延伸的，不仅仅只有情感，可贵的是他们的立场、态度、思考及行动。

回到《看见台湾》，这无疑是一部载着满满的爱的作品，情感丰沛，爱自然、爱土地、爱台湾，也企图以这样的作品和胸怀感染观众。但爱并不是立场，也不是态度、思考或行动；相反地，如果我们把爱当成唯一的观点时，很多时候，爱就成了一种乡愿与滥情，一种对讨论与究责的阻碍。

就像片尾原住民小朋友在玉山上唱歌跳舞，在山顶上挥舞国旗，最后字卡上写着：「让我们一起努力，把家园变得更好。」这些带有宣示性的温情安排，一笔勾销了影片点出的所有问题，反而让影片充满教化意味（让人想起六０年代的政治宣传影片手法，充满了对原住民的刻板印象，并以欢愉歌舞与口号标语规避现实问题），流于情感的召唤，加上其叙事方法，让整部作品降格为具有浓厚宣传性质的纪录影片。

小说家约翰‧贾德纳（John Gardner）曾说：「每件事都会逐渐逝去，唯有选择除外。」

对《看见台湾》而言，空拍是一种物理高度和拍摄企图，但却不是作品格局与深度，其决定性的关键从来都不在于有多高、有多爱，而在于见与不见，以及永远无法回避的，选择与不选择，如何选择。

●作者林木材，原文经作者同意转载自部落格电影●人生●梦，从事纪录片评论、推广、策展等相关工作，文章散见网路与报章，曾走访过多个国际纪录片影展，目前为纪工报主编、纪录片工会常务理事、Taiwan Docs纪录片资料库编辑，着有《景框之外：台湾纪录片群像》。ET论坛欢迎更多参与，投稿请寄editor@ettoday.net