叶文忠/看见台湾,看得见自己吗?

文/叶文忠

《看见台湾》,上映一个月,票房已破亿,想过没?你有听过哪一部「纪录片」能在首轮戏院上档超过一个月的?

难得有一部纪录片可以和一般娱乐电影平起平坐。第50届金马奖「最佳纪录片」,《看见台湾》得到了实至名归的掌声,但它得的该是「最痛的纪录片」。

▲实至名归的「最佳纪录片」,其实是「最痛的纪录片」(图/翻摄自齐柏林的飞阅台湾)

四部提名的纪录片都与「痛」有关,《边城启示录》、《余生—赛德克巴莱》是历史之痛;《看见台湾》、《拔一条河》则是大地之痛。这些伤,这些痛,罪首都是人,更确切的说,《看见台湾》里的痛,都是来自你我与我们身边的人。

全片预算九千万,几乎让齐柏林倾家荡产,齐柏林获奖致词,开口便说「三年多前找不到资金的时候...」,资金,资金,永远是电影人胸口最重的石头,没有铁打的意志,没有不怕死里走的豁达,根本无以为继,更遑论齐导拍的,是爹不疼娘不爱的纪录片。

▲哪部纪录片能有那么多的院线联映?(图/翻摄自齐柏林的飞阅台湾)

早在数月前,朋友推荐我去看齐导的脸书「齐柏林的飞阅台湾」,那是我第一次听到「齐柏林」三个字。初始,我当是个热爱老摇滚乐团齐柏林飞船(Led Zeppelin)的粉丝,结果这竟是他真名,让我印象深刻。从脸书逐条的往下看,看到了许多精彩的片段,原来台湾也有「抢救地球」那高超的空中摄影师亚祖贝彤(Yann Arthus-Bertrand)!

非凡的技术,用来拍摄深刻的伤,我可以体会他心中的那种痛,让他义无反顾。

▲《看见台湾》看见深刻的伤口(图/翻摄自齐柏林的飞阅台湾)

吴念真操着一口台湾国语,「理解台湾,理解她的美丽与哀愁」,正是理解那个痛,戏院播的不是戏,而是你我的家。《看见台湾》10月初入围前,几乎没有媒体写过,这是「纪录片」的宿命,永远在聚光灯之外。上映了,票房迅速上冲,得奖了,镀金了,也把大家都唤醒了。许多人挂着泪痕走出戏院,引发了连串效应,台北101大楼二度为《看见台湾》点灯。感动的泪水也涌入了脸书、部落格,各媒体也罕见以感性的标题与叙述,大篇幅的歌颂。

▲101为《看见台湾》点起祈福的灯 (图/翻摄自齐柏林的飞阅台湾)

流了泪、痛了心,然后呢?

这巴掌突然掴醒了执政者江揆立刻召开跨部会国土保育专案小组会议」,分成「盗采砂石」、「山坡地超限利用」及「国土永续发展」四大区块,列出国土保育的十六项议题,五个工作小组分头进行。

为何突然这么积极?因为「民气可用」。换句话说,以前「民气不可用」。但今天民气真的可用了吗?

专案小组将采「对策、查证、检讨」三步骤循环进行,每两周汇整进度。会不会是又雷声大雨点小?机率很高。国土保育成败的关键,我悲观的认为三分在政府,七分在人民。营建署从1993年草拟「国土综合发展计划法」草案至今,己过20年,立法院从未通过。2009年一个莫拉克,以为民气可用,又“淹”出了「国土计划法草案」,但草案至今还是躺在立法院,多久了?请问民气究竟可用在哪?就算我们把政府骂到死,法条通不过,一切白搭。

关键就是,凡涉及到人民的「生存权」的,立刻卡死

一则新闻说,一名国小老师看完《看见台湾》后哭红眼:「告诉政治人物,他们的大是大非在山河、人民面前多么渺小。」他从此不再喝高山茶、不住高山民宿。我想更正这位老师,台湾的实况即便是政府想执行「大是大非」,总在媒体前、民粹前被涂成撒旦。面对黑山恶水,「人权」才该是多么渺小,人们总以「生存权」要胁,自认绑架山河无罪。

是谁在「超限利用」台湾?谁在山上盖民宿?谁在高山种高丽菜?谁在山坡地种槟榔?谁在盗采砂石?所有事情,几乎都是人民造孽,这里面是「供」、「需」链的关系,你我都因为「需」,才有了「供」的泛滥。庐山温泉,倒下的房子一次次继续盖,南投县政府公告废止庐山温泉,业者群集跳出来痛骂政府不管业者死活。死守家园,乍听高尚的乡土情怀,等到灾难来了,人死了,政府一样是混蛋。

▲是谁在污染台湾?是谁在破坏国土?(图/翻摄自齐柏林的飞阅台湾)

大家只顾眼前,能挖就挖,能种就种,一步步把子孙的坟墓都掘好了。公权力介入,「不顾百姓生计」变成街头运动的口号,政府千夫所指,球鞋满天飞。蔡煌瑯说「槟榔会破坏水土保持是不科学的说法」,这是睁眼瞎话的选举语言,骨子里怕失去槟榔农民们的选票。这当然不是科学,这是常识,浅根的槟榔,稀疏的羽叶,只会让雨水匆匆的“经过”槟榔园,于是下方的山地就被「灌顶」。槟榔园没崩塌,责任当然与其无涉。

造成国土的伤痕,大概可分几类,其一为生活其中,成为无可奈何的破坏者果农菜农、民宿业者,政府为这群人广开山路,农业上了山,土石便滚下山。其二是政府只顾经济发展恣意的开发,如云嘉地区地层严重下陷,一直以为因鱼塭养殖超抽地下水,如今专家推测祸首当是自来水公司与六轻超抽深层地下水。

云林地层下陷,祖先墓冢都在水中 (图/叶文忠先生引用《宅宅的一万个为什么》部落格照片)

其三为层出不穷的污水排放、盗采砂石与违法开发,这些多为有钱有势黑心恶商。今年七月,一家染布工厂利用台风大雨,偷偷排入污水,五股观音坑溪成「红河」,被齐导在高空拍下,怵目惊心的照片广为流传。如果不罚到怕,不关到脚软,谁甩?

▲五股观音坑溪成「红河」,高空拍下,怵目惊心。(图/翻摄自齐柏林的飞阅台湾)

齐导希望《看见台湾》能上映到农历年前,我担心曲终人散后,热度还在吗?他在脸书上表示,政府承诺成立专案小组去共同解决这些问题,是勇敢的。台湾这块土地需要多点祝福,多点鼓励,才能够继续向前走。齐导说得太含蓄了,那岂是勇敢而已,这是「慷慨赴义」,谁废了人民的生计,就等着下台鞠躬。

这才是关键。

中央与地方,哪个人哪个党不知道现况?只是装傻,齐导照亮伤口,不让政客继续装死。但当人民用选票掐住执政者的咽喉,地方选举,成了凌迟大地满布伤口的肉刀治国,要有和民粹对干的勇气。哪个政党敢说,我拼了只干一任,也要坚持国土复育?哪个官员敢呼吁大家从此不吃高山蔬果,不喝高山茶,甚至不去山中民宿度假?现实证明,选择视而不见最能明哲保身

人民看事情的角度小,只看跟前,这正常。但治国的角度,从来就该俯瞰。在不重视水土保持的70年代,政府曾号召了一批荣民上山开垦,如今恶果浮现,亡羊补牢,正是重新俯视的时候,政府必须面对、承担、弥补错误。

已没有退路了,执行国土保育是要肉搏的,《看见台湾》的票房不该只是激情,三分钟热度是救不了家园的,公权力只是侧翼,每个受感动的人,热度要有一辈子,从齐导的身上学到自省与行动。不吃、不买、不去,市场萎缩了,山顶就会重现森林。

泪水治不了伤口,行动才能结痂,这点有几人想通?

My blog : http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog