叶文忠/看见台湾,看得见自己吗?
文/叶文忠
《看见台湾》,上映一个月,票房已破亿,想过没?你有听过哪一部「纪录片」能在首轮戏院上档超过一个月的?
难得有一部纪录片可以和一般娱乐电影平起平坐。第50届金马奖「最佳纪录片」,《看见台湾》得到了实至名归的掌声,但它得的该是「最痛的纪录片」。
▲实至名归的「最佳纪录片」,其实是「最痛的纪录片」(图/翻摄自齐柏林的飞阅台湾)
四部提名的纪录片都与「痛」有关,《边城启示录》、《余生—赛德克•巴莱》是历史之痛;《看见台湾》、《拔一条河》则是大地之痛。这些伤,这些痛,罪首都是人,更确切的说,《看见台湾》里的痛,都是来自你我与我们身边的人。
全片预算九千万,几乎让齐柏林倾家荡产,齐柏林获奖致词,开口便说「三年多前找不到资金的时候...」,资金,资金,永远是电影人胸口最重的石头,没有铁打的意志,没有不怕死里走的豁达,根本无以为继,更遑论齐导拍的,是爹不疼娘不爱的纪录片。
▲哪部纪录片能有那么多的院线联映?(图/翻摄自齐柏林的飞阅台湾)
早在数月前,朋友推荐我去看齐导的脸书「齐柏林的飞阅台湾」,那是我第一次听到「齐柏林」三个字。初始,我当是个热爱老摇滚乐团齐柏林飞船(Led Zeppelin)的粉丝,结果这竟是他真名,让我印象深刻。从脸书逐条的往下看,看到了许多精彩的片段,原来台湾也有「抢救地球」那高超的空中摄影师亚祖贝彤(Yann Arthus-Bertrand)!
非凡的技术,用来拍摄深刻的伤,我可以体会他心中的那种痛,让他义无反顾。
▲《看见台湾》看见深刻的伤口(图/翻摄自齐柏林的飞阅台湾)
吴念真操着一口台湾国语,「理解台湾,理解她的美丽与哀愁」,正是理解那个痛,戏院播的不是戏,而是你我的家。《看见台湾》10月初入围前,几乎没有媒体写过,这是「纪录片」的宿命,永远在聚光灯之外。上映了,票房迅速上冲,得奖了,镀金了,也把大家都唤醒了。许多人挂着泪痕走出戏院,引发了连串效应,台北101大楼二度为《看见台湾》点灯。感动的泪水也涌入了脸书、部落格,各媒体也罕见以感性的标题与叙述,大篇幅的歌颂。
▲101为《看见台湾》点起祈福的灯 (图/翻摄自齐柏林的飞阅台湾)
流了泪、痛了心,然后呢?
这巴掌突然掴醒了执政者,江揆立刻召开跨部会「国土保育专案小组会议」,分成「盗采砂石」、「山坡地超限利用」及「国土永续发展」四大区块,列出国土保育的十六项议题,五个工作小组分头进行。
为何突然这么积极?因为「民气可用」。换句话说,以前「民气不可用」。但今天民气真的可用了吗?
专案小组将采「对策、查证、检讨」三步骤循环进行,每两周汇整进度。会不会是又雷声大雨点小?机率很高。国土保育成败的关键,我悲观的认为三分在政府,七分在人民。营建署从1993年草拟「国土综合发展计划法」草案至今,己过20年,立法院从未通过。2009年一个莫拉克,以为民气可用,又“淹”出了「国土计划法草案」,但草案至今还是躺在立法院,多久了?请问民气究竟可用在哪?就算我们把政府骂到死,法条通不过,一切白搭。
一则新闻说,一名国小老师看完《看见台湾》后哭红眼:「告诉政治人物,他们的大是大非在山河、人民面前多么渺小。」他从此不再喝高山茶、不住高山民宿。我想更正这位老师,台湾的实况即便是政府想执行「大是大非」,总在媒体前、民粹前被涂成撒旦。面对黑山恶水,「人权」才该是多么渺小,人们总以「生存权」要胁,自认绑架山河无罪。
是谁在「超限利用」台湾?谁在山上盖民宿?谁在高山种高丽菜?谁在山坡地种槟榔?谁在盗采砂石?所有事情,几乎都是人民造孽,这里面是「供」、「需」链的关系,你我都因为「需」,才有了「供」的泛滥。庐山温泉,倒下的房子一次次继续盖,南投县政府公告废止庐山温泉,业者群集跳出来痛骂政府不管业者死活。死守家园,乍听高尚的乡土情怀,等到灾难来了,人死了,政府一样是混蛋。
▲是谁在污染台湾?是谁在破坏国土?(图/翻摄自齐柏林的飞阅台湾)
大家只顾眼前,能挖就挖,能种就种,一步步把子孙的坟墓都掘好了。公权力介入,「不顾百姓生计」变成街头运动的口号,政府千夫所指,球鞋满天飞。蔡煌瑯说「槟榔会破坏水土保持是不科学的说法」,这是睁眼瞎话的选举语言,骨子里怕失去槟榔农民们的选票。这当然不是科学,这是常识,浅根的槟榔,稀疏的羽叶,只会让雨水匆匆的“经过”槟榔园,于是下方的山地就被「灌顶」。槟榔园没崩塌,责任当然与其无涉。
造成国土的伤痕,大概可分几类,其一为生活其中,成为无可奈何的破坏者,果农、菜农、民宿业者,政府为这群人广开山路,农业上了山,土石便滚下山。其二是政府只顾经济发展恣意的开发,如云嘉地区地层严重下陷,一直以为因鱼塭养殖超抽地下水,如今专家推测祸首当是自来水公司与六轻超抽深层地下水。
▲云林地层下陷,祖先墓冢都在水中 (图/叶文忠先生引用《宅宅的一万个为什么》部落格照片)
其三为层出不穷的污水排放、盗采砂石与违法开发,这些多为有钱有势黑心恶商。今年七月,一家染布工厂利用台风大雨,偷偷排入污水,五股观音坑溪成「红河」,被齐导在高空拍下,怵目惊心的照片广为流传。如果不罚到怕,不关到脚软,谁甩?
▲五股观音坑溪成「红河」,高空拍下,怵目惊心。(图/翻摄自齐柏林的飞阅台湾)
齐导希望《看见台湾》能上映到农历年前,我担心曲终人散后,热度还在吗?他在脸书上表示,政府承诺成立专案小组去共同解决这些问题,是勇敢的。台湾这块土地需要多点祝福,多点鼓励,才能够继续向前走。齐导说得太含蓄了,那岂是勇敢而已,这是「慷慨赴义」,谁废了人民的生计,就等着下台鞠躬。
这才是关键。
中央与地方,哪个人哪个党不知道现况?只是装傻,齐导照亮伤口,不让政客继续装死。但当人民用选票掐住执政者的咽喉,地方选举,成了凌迟大地满布伤口的肉刀。治国,要有和民粹对干的勇气。哪个政党敢说,我拼了只干一任,也要坚持国土复育?哪个官员敢呼吁大家从此不吃高山蔬果,不喝高山茶,甚至不去山中民宿度假?现实证明,选择视而不见最能明哲保身。
人民看事情的角度小,只看跟前,这正常。但治国的角度,从来就该俯瞰。在不重视水土保持的70年代,政府曾号召了一批荣民上山开垦,如今恶果浮现,亡羊补牢,正是重新俯视的时候,政府必须面对、承担、弥补错误。
已没有退路了,执行国土保育是要肉搏的,《看见台湾》的票房不该只是激情,三分钟热度是救不了家园的,公权力只是侧翼,每个受感动的人,热度要有一辈子,从齐导的身上学到自省与行动。不吃、不买、不去,市场萎缩了,山顶就会重现森林。
泪水治不了伤口,行动才能结痂,这点有几人想通?
My blog : http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog