听见老木材行情话绵绵 嘉义才看得到的台湾花砖古厝

大清早,阿里山火车鸣笛穿过「荣林木店后门记忆的盒子每天准时被打开。「日治时期,嘉义全台最大木材集散地,林森西路到处是木材行。」徐金龙回想起繁华往事,荣林是仅存的老木材行,2016年底穿上新衣门楣挂上「台湾花砖古厝」。

图文/镜周刊

头发花白的徐金龙退休后才当起导览员,因为儿子徐嘉彬想为老花砖找个家,听到屋主不舍说,上门的买家大多想拆掉老木材行,「我立刻决定砸下毕生积蓄。」徐嘉彬骨子里翻涌守住林业文化使命感购屋加修复花掉快2,000万,「这辈子只有能力买一栋。」

老一辈管林森西路叫「木材街」,1914年阿里山小火车全线开通,直到1963年伐木结束,木材行逐渐跟着走入历史。「阿里山的桧木少说有1/3被砍了下来。」徐金龙缓缓打开屋子底的木头门,「老木材行的后门就有储木池,现在被填平了。」他不断地挖开记忆,也从木材行仓库挖宝,「这个旧匾额就是在仓库里找到的。」他抬头望着「万商云集」4个字,字里行间道尽嘉义木材之都风华

不想让老木材行变成记忆的废墟,「我要让它回到最初的样貌。」徐嘉彬花心思敲开现代装潢,巨大桧木梁柱、挑高三开间格局,看得出木材商的身世。「一般墙面用的是编竹夹泥墙老屋以木头取代竹子,建材很讲究。」徐金龙指着裸露结构的墙面说,骨子里冻结住繁华往事。

徐家父子花了一年多整理老屋,为了复原被拆除的木楼梯,徐嘉彬直接找上老师傅,以传统榫接技术打造,再细心把上千片老花砖拼贴在墙面、楼梯和家具,我仿佛看见抹上胭脂的大家闺秀,露出浅浅笑靥

每一片花砖,是一首情歌。「爱上老花砖,因为一位女孩。」台大机械研究所毕业的徐嘉彬用温柔的口吻说,女孩的台南老家有着美丽的花砖,他掉进爱情世界,也陷入花砖迷恋。这女孩成了他的老婆,他摇身为老花砖的守护使者,20年来,自掏腰包雇请吊车、怪手,抢在老屋拆除前救回了3、4千片老花砖。

这种手工彩釉花砖叫「马约利卡磁砖」(Majolica Tile),徐嘉彬一头栽进文化研究,「当时日本是最大生产国,只出现在1915年至1935年间,2次世界大战走入停产命运。」他语气儒雅细说从前,「花砖是台湾有钱人家的象征,大多镶在建筑墙面或屋顶。」

「这些花砖来自台湾各地约100栋老屋。」徐金龙笑说自己愈看愈着迷,前不久,在北港百年古厝又拆卸一批老花砖,「屋主说,当时这些花砖可以买下2甲地。」花砖的身价令人咋舌,一片片在红尘里灰飞烟灭,如今为木材行穿上新衣,也找回昔日华丽风采。

满屋子有如画廊般惊艳,当年日本人采用台湾匠师绘画的图腾,花砖浮现花开富贵、年年有余、多子多孙等吉祥意涵,我的视线缓缓游移在一幅幅花砖上的画作,花鸟、山水、果物各有风情,粉蓝色的孔雀紧紧抓住目光,宝石色泽只有老匠师才做得出来。

老花砖在徐嘉彬手下成了1种生活风格,他搜藏了30多件花砖老家具,一件件恰如其分摆在老宅。走上木楼梯,2个房间像是时光密室,罕见的花砖红眠床镶着富贵花样,百年的梳妆台浮跃花枝招展的孔雀,马赛克贵妃浴缸躺在木格窗光里,水晶灯从挑高屋梁垂下,大正初期的公共电话室改成衣柜,东西文化和谐谱出属于花砖年代的情歌。

「2016年,法国大学为台湾花砖文化申请世界非物质遗产。」徐嘉彬的温柔眼神看见花砖的未来,「我期待花砖有1天可以重回建材市场。」他怀抱梦想推动集资,企图建立复刻技术,复兴台湾花砖文化,集资平台获得热烈回响,大家仿佛听见男主人的情话绵绵,跟着回到旧时代的浪漫。

更多镜周刊报导珍惜生命!请来跳一次植物界最强住客 免房租还住景观水岸房那一夜,小鬼们出没过沟