耳边总是传来枪决声！她婚后才发现...神秘枕边人竟是情报员
▲侯秀绒性格活泼，年轻时就爱拍照，当我们拿起相机时，她就很自然摆起姿势，背景是下城社区做社区历史记忆，由居民共同创作的画。
如果有时光机，你会想回到哪段时间？
侯秀绒：
我先生3年前罹癌过世，我一个人住，晚上吃饭时常常想到就流目屎。偶而会梦见他，梦里都是少年时，一家人出游的样子，我想回到那个时候。
83岁的侯秀绒翻着旧照片，一边说起往事：「阮堂姊妹常常说，整个家族就只有我最好命。」相簿里的旧照是她十多岁时到相馆拍的沙龙照，身上穿的衣服全是自己手工做的：「你看我做小姐就拍这种照片，就知道阮都免做事，全天四处迌。」
她出生于嘉义县六脚乡，父亲在糖厂工作，家中还雇长工耕作大片田地，侯秀绒是家中4个小孩的老幺，从小不爱念书：「小学毕业，阮阿兄载我去考初中，我坐在教室发呆，考卷一个字都不写。」那个年代的乡下女子，为了生活要北上工作当学徒、进工厂当女工，「孤女的愿望」是这群女人的人生主题曲。侯秀绒完全相反，她活得像是一首轻快的老歌「青春岭」。
▲侯秀绒和先生与小孩在碧潭边的合照。（侯秀绒提供）
「阮呒呷过头路，也免去工厂做女工，每天就骑单车跟查某伴去街上看电影，日本片、台语片都看。」唯一算得上正事是她四处拜师学做衫，但那也不是为了谋生，是为了打扮自己。24岁那年，媒人来说亲事，是隔壁村一位地主的儿子，只说是在台北工作。
第一次见面，男子端坐在客厅，侯秀绒依礼俗拿香烟出来招待男客，二人只互看一眼，没有说话。「阮看伊体格不错，人生得也缘投，只是呒知伊人安怎，脾气、个性甘好？」由于双方都是六脚乡的地主，门当户对，于是侯秀绒就嫁给这个不知道在台北做什么头路的男子，为什么不问他的工作？「女人问这种事好像在挑剔什么，很奇怪，那个年代是嫁好嫁坏，都自己的命。」
婚后，侯秀绒跟着丈夫同住在新店，她每天看丈夫穿着军服出门到附近的「清风园」上班，里面常有阿兵操练声：「阮才知影，伊应该是在军中做工作。」但做什么工作？丈夫都说不要问。
婚后，侯秀绒生了二女二男，一张旧照里，长女刚出生，一家三人在住家附近的碧潭合照。小孩稍长，侯秀绒穿着及膝的贴身旗袍带着小孩，在西门町合照留念，手上还提着逛街的战利品，一副辣妈的模样，但旧照片里就是没有丈夫的身影。
41岁那年，丈夫开始外派，先后到泰国和南非工作，一次2年，前后陆续待了8年。「我们都不能通电话，也不能去国外找他。」有次亲戚到泰国观光，一时兴起，顺道到大使馆要见他先生，现场被拒后，侯秀绒在台湾马上接情报单位到警告，要她不准跟别人提起先生的工作和行踪。
▲▼孩子稍大后，先生开始外派，旧照里都只是她带着孩子在台北新公园、西门町的留影。
侯秀绒住了大半辈子的新店下城社区，也住了很多像她这类的电信情报员的眷属，这个社区不远处还有军中监狱和枪决场。有些居民还记得小时候不时听到枪决的声音，有些大胆一点的小孩还会去捡枪决子弹壳换麦牙糖。家中没有男人，社区又偏僻，小孩生病发高烧，这些单打独斗的妈妈们常常要一个人揹小孩走上一个小时的路、再搭车进市区看病。
直到结婚后多年，「我有次叫阮尪，伊没听到，我骂伊：汝系臭耳聋喔？」没想到先生带着开玩笑的口吻坦白：「阮真的是臭耳聋。」原来，他在清风园里负责监听军事电波的情报工作，听久了听力受损，需要近距离才听得清楚，侯秀绒才明白丈夫的工作。
他的丈夫家中务农，毕业于嘉义高工化学系，毕业时一群同学报考情报单位，约有十多位同学录取，南部小孩就揹着一卡皮箱到坐火车到万华，沿路问人才找到位于新店的清风园。侯秀绒说：「当时有很多南部小孩在里面工作，有些受不住压力，就辞职回乡下了。」清风园距离她的住家仅有数百公尺，对她而言那个地方也很神秘：「周末会放电影，我们家属可以进去看，平日都不能靠近。」
丈夫55岁退休，侯秀绒才发现丈夫说了一口流利的泰语和英语，谜样的男人因为语言能力退休后还到民间公司管理泰劳：「那个年代的男人都会臭干六谯，我没听过他骂过一句脏话，也不会像我打小孩。」两人结婚多年，丈夫什么事都顺着她，少数生气是人在国外时，仅能以信件连络家人：「我们每周通信，可是我不太会写，有次偷懒没写，他很生气写信回来质问我为什么没写。」
虽然到现在，侯秀绒仍不清楚丈夫的工作内容，但她却从不担心。她有好几本相簿，全是丈夫在国外时的独照：「他以前写信回来，都会附照片，告诉我去看了什么景点，吃了什么东西…。」丈夫的信没有太多肉麻的情话，只是把身边能说的一切细细交代了她，让她仿佛就身历其境，陪在身边。
年轻时，先生不在身边；年老时，先生又早一步先走，侯秀绒语气有些低缓：「人要走，你留都留不住…现在也很少梦见他了，也好啦，我叫伊去游世界…不必回来相找。」她说现在不会想哭了，只是有些事还是碰不得，好比：「伊以前写的信不敢看，看了怕会哭喔。」那是丈夫留下来最深情的痕迹。
更多镜周刊报导【时光机】她原想带2个视障儿离开世界 成为虎妈才领悟人生最可怕的事【时光机】老了担心闪到腰 范云：傻子才有机会改变世界【时光机】这位盲人超级猛 四处冒险趴趴走