父亲的姜片

散文

父亲是老实巴交的农民，不善言辞，只知道干活。相较于妈妈对子女的爱浓烈直接，会喊我们心肝宝贝，每天早上帮我们盛好地瓜粥，他只会在煮好饭之后，淡淡地说可以吃饭了。父亲沉默得让人忘记他的存在，沉默得以为他不懂爱孩子。

从小，听惯妈妈抱怨爸爸，艳羡别人家盖房子起高楼。潜移默化中，我以为父亲没尽到养家的责任，因此常常忽视他的存在。长大后才知道自己有多不孝，父亲只是个淳朴的庄稼汉，靠着几分薄田辛苦耕作，要养活一家大小，其实是多么不容易。

总觉得我和父亲之间的感情是淡薄的。我是四个姊妹中的老幺，三个姊姊书读不多，但勤劳，会主动下田帮忙农活，而我时常以读书为借口，逃避农事，因此与父亲更不亲近。

我以为不曾拥有父爱。后来，我听见父亲跟邻居说：「我这一辈子虽没出息，但也栽培一儿一女念到重点大学和师专。」父亲脸上有着骄傲的神情。那一刻，我知道，父亲是在乎我的，且以我和弟弟为荣。

那一年回娘家，待了一段时间。看着父亲日渐衰老，心中感伤，他身体不适，沮丧地对我说：「你下次回来，也许就见不到我了。」闻言鼻子一酸，不知该如何安慰他。没想到父亲一语成谶，我竟然来不及见到他最后一面。

我要返台的前一天，整理行李，父亲拿了两罐姜片放进我的行李中。大姊说，父亲知道我暑假要回娘家，立刻买了几斤老姜，洗净，切成薄片，放在竹筛子，在大太阳底下曝晒，还要注意夏天午后雷阵雨，及时收进屋，以免淋湿，隔天再拿出去曝晒，几天后，作成干姜片，密封在玻璃罐中。父亲送我上车，叮咛我：「你体质虚寒，冬天手脚容易冰冷，平时可以用姜片冲热水喝，去湿保暖。」不觉眼眶一热。之后，不知是不是喝了父亲的姜片，虚寒的体质渐渐有了改善。

又到了姜的盛产期，那日在菜市场买了一包红糖姜片，冲泡热水喝，缕缕轻烟中，不禁忆起父亲的姜片，眼前浮现他挥汗如雨切姜片晒姜片的画面，无尽的思念涌上心头。父亲不是说姜片可以去湿吗？却怎么也去不了我眼中的雾气。